第三，青年学生应该认清他们的方法。他们都在受教育的时代，所以一切学生活动都应该有教育自己、训练自己的功用。这不是附带的作用，这是学生运动的方法本身。凡自由地发表意见，虚心地研究问题，独立地评断是非，严格地遵守规则，勤苦地锻炼身体，牺牲地维护公共利益，这都是有教育价值与训练功用的。此外，凡盲从、轻信、武断、压迫少数、欺骗群众、假公济私、破坏法律，都不是受教育时代的青年人应该提倡的，所以都不是学生运动的方法。团体生活的单位究竟在于健全的个人人格。学生运动必须注意培养能自由独立而又能奉公守法的个人人格。一群被人糊里糊涂牵着鼻子走的少年人，在学校时决不会有真力量，出了本部门也只配做顺民，做奴隶，而已。
第四，青年学生要认清他们的时代。我们今日所遭的国难是空前的大难，现在的处境已经够困难了，来日的困难还要千百倍于今日。在这个大难里，一切耸听的口号标语固然都是空虚无补，就是在适当时机的一声抗议，至多也不远临时补漏救弊而已。青年学生的基本责任到底还在平时努力发展自己的知识与能力。社会的进步是一点一滴的进步，国家的力量也靠这个那个人的力量。只有拼命培养个人的知识与能力是报国的真正准备工夫。
【点评】
胡适认为，学生干政是政治腐败、民意被压抑的变态社会的产物，古今中外莫不如此。
因为学生血气方刚，胆大好勇；思想不成熟，容易冲动；都是单身，没有后顾之忧；胸怀理想，容易为义愤激动，所以在学生中容易发生政治运动。
胡适肯定学生的义愤，同情他们是受压抑所致。但反对学生参加政治运动——因为学生心智还不成熟，力量不够，主要任务应该是学习。学生参与政治运动，不仅不会从中受益，而且荒废学业，受伤的终是自己。胡适希望学生们不要为“少数人”的“谣言”所惑，不受欺骗，不轻信盲从，不让纯洁的内心受到玷污。先埋头学习，培养自由独立又奉公守法的人格，而不是糊里糊涂被人牵着鼻子走。
胡适曾说：“救国需从救出你自己下手。”他认为，爱国不一定非要参加政治运动，重要的是做好自己，学好知识，将来报效国家，这才是真正的爱国。社会进步需要每个人一点一滴去努力，而非疾风暴雨的革命运动。
3.修己再安人——大宇宙中谈博爱
【题解】
本文是1956年9月17日胡适在美国中西部留美同学夏令营大会上的演讲词。由《灯塔》特约记者简新程记录，原载于1957年2月1日香港《灯塔》第8期。
【原文】
“博爱”就是爱一切人。这题目范围很大。在未讨论以前，让我们先看一个问题：“我们的世界有多大？”
我的答复是“很大！”我从前念《千字文》的时候，一开头便已念到这样的辞句：“天地玄黄，宇宙洪荒。”宇宙是中国的字，和英文的意思差不多，都是抽象名词。宇是空间（Space）即东南西北，宙是时间（TiMe）即古今旦暮。《淮南子》说宇是上下四方，宙是古往今来。宇宙就是天地，宙宇就是Time-Space.古人能得“Universe”的观念实在不易，相当于今日的科学。但古人所见的空间很小，时间很短，现在的观念已扩大了许多。考古学探讨千万年的事，地质学、古生物学、天文学等等不断的发现，更将时间空间的观念扩大。
现在的看法：空间是无穷的大，时间是无穷的长。
古人只见到八大行星，二十年前只见九大行星。现在所谓的银河，是古代所未能想像得到的。以前觉得太阳很远，现在说起来算不得什么，因为比太阳远千万倍的东西多得很。
科学就这样地答复了“宇宙究竟有多大？”这个问题。
现在谈第二点：博爱。
在这个大世界里谈博爱，真是个大问题。广义的爱，是世界各大宗教的最终目的。墨子可谓中国历史上最了不起的人，可说是宗教创立者（Founder of Religion），他提出“兼爱”为他的理论中心。兼爱就是博爱，是爱无等差的爱。墨子理论和基督教教义有很多相合的地方，如“爱人如己”、“爱我们的仇敌”等。
佛教哲学本谓一切无常，我亦无常，“我”是“四大”（土、水、火、风）偶然结合而成的，是十分简单的东西，因此无所谓爱与恨——根本不值得爱，也不值得恨。但早期佛教亦有爱的意念在：我既无常，可牺牲以为人。
和尚爱众生，但是佛教不准自食其力，所以有人称之为“叫化”（乞丐）宗教。自己的饭亦须取之于人，何能博爱？
古时很多人为了“爱”，每次蹲坑（大便）的时候便想，想，大想一番，想到爱人。有些人则以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦来显示他们对人的爱。这种爱的方法，只能做到牺牲自己，在现代的眼光看来，是可笑的。这种博爱给人的帮助十分有限，与现代的科学——工程、医学等所能给我们的“博爱”比起来，力量实在小得可怜。今日的科学增进了人类互助博爱的能力。就说最近意大利邮船遇难的事吧，短短的数小时内就救起千多人。近代交通、医学……等的发达，减少了人类无数的痛苦。
我们要谈博爱，一定要换一观念。古时那种喂蚊割肉的博爱，等于开空头支票，毫无价值。现在的科学才能放大我们的眼光，促进我们的同情心，增加我们助人的能力。我们需要一种以科学为基础的博爱——一种实际的博爱。
孔子说：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我们应当先把自己弄好，然后帮助别人；独善其身然后能兼善天下。同学们，现在我们读书的时候，不要空谈高唱博爱；但应先努力学习，充实自己，到我们有充分能力的时候才谈博爱，仍不算迟。
【点评】
世界很大，中国人说“天地玄黄，宇宙洪荒”，西方人说“Time Space”。现代科学证明：宇宙空间无限大，时间无限长。人只是其中渺小一分子，生命有限，能量有限，但人还要追求不朽，爱己爱人，放大个人价值，想让有限的生命获得无限的永生。
佛教是博爱的，墨家的“兼爱”，也是博爱的，基督教的“爱人如己”也是博爱的。爱，人间共有同求，力量广大无边。个人如果能超越自己而博爱，就不失为伟大。
胡适认为，佛家的博爱可舍己为人，普度众生。只是，他爱众生但却不能自食其力，化缘求生，衣饭皆有求于人，如乞丐，其博爱的力量和实际效果让人生疑。自顾不及，何以博爱他人？胡适认为，古人“以身喂蚊”“以刀割肉”的舍己为人的博爱行为，也不免愚蠢，而且力量有限。说明博爱光有爱心还不够，还需要有行动、有力量。
对大学生而言，第一任务是学习，先做好自己，先“独善其身”，然后再“兼济天下”。先修己再安人。所以胡适常说：“少说点空话，多做点实事。”博爱不能空谈，博爱不怕晚。今天，大学也为世风所侵蚀，浮躁功利，很多学生名为锻炼自己的社会能力，走出学校，参加各种社会实践活动，口里喊着爱国、爱社会、助人为乐等等，以提高曝光率，为将来就业做准备。其实，这种做法值得怀疑。试想，一个荒废学业的人，将来能有好的事业吗？投机之利只能在一时。
【链接】
胡适的成人之美与乐善好施
沈从文没有学历，虽因为写作小有名气，但却被唯才是用的胡适聘请到中国公学当讲师。沈从文第一次上课，面对下面乌压压一大片听课的学生，他因为紧张竟发呆了十多分钟，半天才开口，快速把课讲完，讲完时间还早，沈从文又一次呆住了，不知所措。无奈，他就在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们哄堂大笑。有人把这事反映到校长胡适那里，说：“像沈从文这样的人，居然也来中国公学讲课，半天说不出一句话来。”有人甚至提出要开除他。但胡适只是一笑，说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
不仅如此，当时沈从文追求学生张兆和，一封封地写情书，弄得人家很难为情，就生气地找到胡适那里告他的状，结果胡适又一笑说：“这样一个天才，我看他是爱你的，这样，我劝你嫁给他。”还说“像这样一个天才，我们都该爱护他，帮助他”之类的话。
沈从文和张兆和最终喜结良缘。
1919年，林语堂获得哈佛大学“半个奖学金”，每月四十块美金。但如果他夫妇同去，这点钱是不够的。胡适对他说：“你回国以后到北大来教书，我们每月补贴你四十块美金。”
到美国后，林语堂的夫人廖凡生病了，要住院。可是没钱，于是打电话给胡适，胡适马上寄来一张五百元的支票。
结束哈佛学业后，林语堂夫妇又到法国打工挣了点钱，然后林语堂又到德国莱比锡大学深造。在积蓄将要花光时，胡适又寄来一千美金。
1923年，当林语堂回到北大，问起自己收到的两笔救济款时，时任校长蒋梦麟竟一头雾水——原来，那两笔钱不是“北大资助金”，而是胡适自己的钱。林语堂感动得说不出话来。胡适资助林语堂，出于朋友之义，出于扶危济困，更出于爱才之心。他知道，援助林语堂，既扶持了一个人才，为北大预备了一位教授，也为国家造就一个高级人才。
此外，得到胡适帮助的青年才俊还有陈之藩、梁实秋、罗尔纲、李敖、张爱玲等人，都是后来名满天下的文化名人。
胡适曾说：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我借出的钱是一本万利，永远有利息在人间的。”
胡适是慷慨的，也是最会投资的。
4.保持自由独立——宁鸣而死，不默而生
【题解】
此文写于1954年9月3日，原载于1955年4月台北《自由中国》第12卷第7期。
中国文化向来重道统，古代有“舍生取义”，有“处义不回”，“君子忧道不忧贫”，体现了君子对“道”的追求。为了道，可以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，体现了一种大无畏精神。虽是知识文人，照样不失血性，追求这种顶天立地的大丈夫精神。这是古代士人，即知识分子的理想追求。而范仲淹提出的“宁鸣而死，不默而生”，正是对这一传统精髓的发挥。
胡适题“宁鸣而死，不默而生”
【原文】
几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是Patric Henry在一七七五年的“给我自由，否则给我死”，“Give me liberty，or give me death”），在中国有没有相似的话，我说，我记得是有的，但一时记不清楚是谁说的了。
我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天捡得卷十七有这一条：
范文正《灵鸟赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立儒。
“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。
1930年1月，上海新月书店出版的《人权论集》（1929年，由胡适、梁实秋、罗隆基等人发起发对国民党独裁统治的人权运动，反对训政，要求宪政，维护自由人权，当时很多知识分子卷入其中）。
范仲淹生在西历989，死在1052，他死了903年了。他作《灵鸟赋》答梅圣俞的“灵鸟赋”，大概是在景佑三年（1036）他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏烈的“不自由，毋宁死”的话要早七百四十年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。
梅圣俞名尧臣，生在西历1003，死在1061。他集中有《灵鸟赋》，原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。赋中有这样的句子：
凤不时而鸣，乌哑哑兮招唾骂于里闾。乌兮，事将乖而献忠，人反谓尔多凶……胡不若凤之时鸣，人不怪兮不惊……乌兮，尔可，吾今语汝，庶或我（原作汝，似误）听。结尔舌兮铃尔噱，尔饮啄兮尔自遂，同翱翔兮八九子，勿嗓啼兮勿睥睨，往来城头无尔累。
这篇赋的见解、文辞都不高明（圣俞后来不知因何事很怨恨范文正，又有《灵乌后赋》，说他“憎鸿鹄之不亲，爱燕省之业附。既不我德，又反我怒……远已不称，昵己则誉”。集中又有《谕乌诗》，说，“乌时来佐凤，署置且非良。成用所附己，欲同助翱翔。”此下有一长段丑诋的话，好像也是骂范文正的。这似是圣俞传记里一件疑案，前人似没有注意到）。