书城哲学耶鲁大学公开课:死亡
14937300000062

第62章 结论:寄语

本书一开始,我就要求你们对死亡的本质进行思考。大多数人非常努力地试图逃避思考这个问题。因为死亡不是个令人愉悦的话题,我们会试着把它抛诸脑后。哪怕已经感觉到死亡就在周围盘旋,仍然不想正视这个问题。路过墓地时,你有多少次对其视而不见呢?又有多少次你会停下来想一想,我们不过在这个世界上短暂停留,离去后就不再复返?我们大多数人就是不愿意想这件事。

当然,你是例外。你刚读完一整本关于死亡的书;而且如果你能利用阅读的时间,认真审视你此前所相信的事情,我会感到很欣慰。不论最终你是否认同我此前所提出的种种观点,这并不重要,重要的是你能够借此机会,以批判的眼光审视自己相信的事情——告诉自己并非你希望、幻想或自认为是的就是真的,你真正可以为之做出辩驳的才是真的。

不过话虽如此,硬要装作不在乎你们是否同意我对死亡的看法,那有些虚伪了。我当然在乎,因为我当然希望你们能够相信真相。

一开篇我就说过,有一整套关于死亡的信念,大部分人对其趋之若鹜。他们相信我们拥有灵魂,在肉体之外还存在灵魂。他们相信,由于灵魂的存在,我们有永生的可能。当然,死亡仍是终极的谜题,但永生却是真正可能的,我们都希望并渴求这种可能,因为一想到死亡就是结束,就让人难以承受。死亡如此可怕,我们都试着不去想它。死亡可怕到我们一想起它,恐惧、害怕和焦虑就会袭来。显然对于生命和死亡,这是我们能够做出的唯一合理反应。生命如此美妙不凡,无论怎样,结束它都是不合理的。永生是美妙的,自杀绝不可能是个合理的选择。

与之相反,我说过,这一整套信念,尽管极为常见,却是错误的——从头错到尾。灵魂并不存在,我们只是机器。当然我们不是随便什么机器,我们是神奇的机器,是有感情、有梦想、有创造力的机器,是能够制订计划,并与人分享的机器。我们是人类,但我们终究还是机器。当机器坏掉时,那就是终结。死亡不是什么我们难以理解的巨大谜题,死亡并不比你的灯泡或者电脑坏掉,或任何其他机器最终会坏掉更神秘一些。

我希望诸位知悉,我从未试图证明死亡不令人遗憾。在讨论永生时,我说过,如果我们有能力一直活下去,直到生活无法供给我们有价值之物,这自然更好。只要生命总的来说是好事,死亡相对来说就是坏事;对于我们大多数人而言,死亡来得太早。但这样说,并不意味着永生是一件好事。事实上,永生是诅咒,而非赐福。

我们想到死亡时,不应当将其视为艰深奥秘,难以面对,可怕至极。恰恰相反,我认为对死亡的恐惧是一种不恰当的回应,而远不是一种合理的回应。我们会为死得太早而悲伤,但如果我们能够意识到我们至少曾经活过,这何其幸运,或许就能抵消这种悲伤情绪。

同时,认识到活过是一种幸运,并不意味着活着总是更好。很不幸,我们中的一些人会出现生不如死的情况。当这种情况发生时,生命已经不再是不论发生什么事情,不论出现什么情况,都值得抓住不放的存在了。对于生命,可能会出现需要放手的那一天。

通过这本书,我已邀请你自己思索生命和死亡的真相。此外,我邀请你在面对死亡时能无所畏惧,不存幻想。