自杀的理性问题
在上一章我问过这个问题：人终将死亡这一事实会对我们的生活方式造成什么影响？当时我提出了几种可能的答案，但我们并未考虑一种可能性：自杀。终有一死为人们自主结束自己的生命打开了大门。
但严格来说，我认为，人终有一死本质上并不能确保自杀就是一种选择。比如，如果我们所有人恰好都能活到80岁，而且无法改变这一数字，这样我们仍然要经历死亡，却无法自杀。事实上，即使我们的寿命有长有短，只要我们无法改变生命的长度，自杀就是不可能的。因此，只有当我们可以控制自己生命的长度时，自杀才是有可能实现的。而这其实是关于死亡我们可以控制的少数几件事之一：如果我愿意，我可以赶在死神来临之前结束自己的生命。
关于死亡，我想要探究的最后一个问题是：在何种情况下，如果存在这种情况的话，自杀是合理的？在何种情况下，如果存在这种情况的话，自杀是正当的？
当然，我们的文化中弥漫着对自杀的鄙夷，混杂着侮辱、恐惧以及不认同，因此人们很难心平气和、一清二楚地讨论这个话题。大多数人会认为你疯了才会自杀。事实上，他们认为，考虑和自杀有关的事就证明你脑子出了问题；如果你没疯，那你就是不道德的。在这些人眼里，自杀绝不是一个合乎道德的正确之举。
因此在讨论这个话题时，我们很容易被情绪左右。然而，在此我建议大家系统地研究这个问题，对问题的两方面都予以细致考察。首先，在我看来，第一步就是要区分理性问题和道德问题。我将先专注于讨论理性问题，看一看在什么情况下，如果存在这种情况的话，自杀是合理的。之后再研究道德的问题，看一看在什么时候，如果存在这种时候的话，自杀具有道德上的合理性，或者是道德上所允许的。
将这二者区分开，说明我已经假设了这两个问题是分离的，或者至少我们需要分别对其进行讨论，一方面是理性问题，另一方面是道德问题。我们当然可以这么说，它们二者都是关于应当怎么做的问题，都是对相关行为进行评判。但至少大多数人都倾向于认为，我们在对其中一类问题进行评判时采用的是一套标准，而评判另一类问题时采用的则是另一套标准。
毫无疑问，在很多情况下，理性问题和道德问题都紧密相连。哲学上有一些观点揭示了理性的本质和道德的本质，根据这些观点，理性和道德总是密不可分的。但是大多数人倾向于认为二者可以分开，至少是在原则上。让我们用在所得税上作假的可能性来举个例子。报税单被抽查的几率非常非常低，而且即使被抓，罚款的数额也并不惊人。因此，至少从理性的利己主义角度出发，做假账的决定是合理的。（因为你被抓的几率很小，而且就算被抓了，罚款又能有多少？）但即使我们都同意做假账是一个合理的选择，大部分人立刻会就这个意见指出，在报税单上作假是不道德的。这个例子说明了符合道德规范的行为（全额报税），不一定合乎理性的要求。
对理性做出如此狭义的解释——好像理性仅仅意味着做符合理性自利的事，此外别无其他——可能是错误的。可以说，采取某种既定行为（或避免采取某种既定行为）的原因，有的并不能简化为怎么做对施事者最为有利。但这是个复杂的哲学问题，我们在此不需要对其下定论。不如我们就这么规定，在从理性的角度评价自杀行为时，我们仅将注意力局限在理性自利这一方面，专注于讨论对抱有自杀想法的人来说什么有利、什么有害。虽然理性不仅仅意味着只做符合自己最大利益的事，但一般情况下，或至少在讨论自杀是否符合理性时，最重要的标准就是判断其是否符合个人的利益，这个想法也是说得通的。因此，我们可以简化我们的讨论，只对理性自利的问题进行探讨。
这样的话，某些类型的案例在此将略去不提。比如，我们不会讨论如下的案例：你过着非常有意义的幸福生活，却为了推动你全力支持的某项事业，或者为了保护朋友爱人而结束了自己的生命。在我看来，这些案例严格来说应该被归为自杀案例，不过是非典型的案例。如果要对自杀进行面面俱到的研究，当然需要对此类案例进行讨论。但为简单起见，我们将撇开它们不予讨论，这样可以专注于更典型的案例，即人们出于自身的考虑结束自己的生命。也就是说，因为你觉得死了你会更好。把对自杀的合理性的讨论局限在理性自利的范围内，可能在某种程度上简化了实际情况，但是这样做可以使我们集中于我认为更主要、更典型的案例上。
那么，什么时候，如果有这种时候的话，自杀是一个合理的决定呢？这里，我想要做的第一件事就是对以下两个问题加以区分。第一个问题是：什么时候，如果有这种时候的话，死了真的会更好？是否存在这种情况，你的生活已经糟到了生不如死的地步？假如这个问题的答案是：确实有这样或那样的情况，死了反而会更好。那么，还有第二个问题：你凭什么信赖自己的判断，相信现在就到了死了反而更好的时刻？而根据这一判断采取行动为什么会是合理的？可以想象这个问题的答案可能是否定的。事实上，即使死了真的会更好，但是相信这个结论并据此采取行动的做法，或许永远都不可能是合理的。
毕竟，当你的生命糟到了生不如死的地步时，在这种情况下，你肯定神志不清，这是极有可能的。而因为你无法清醒地进行思考，你就不应该相信自己的判断，认为自己已经到了穷途末路。上述说法是否正确，我们过后再说。但正因为你可能会这么想，我才要将第一个问题（你是不是真的会生不如死？）以及第二个问题（你有没有理由相信你正处于这种生不如死的状态？）区分开来，我们需要分别对其进行讨论。除非上述两个问题的答案都是肯定的，否则自杀就绝不可能合理。
我们需要问的第一个问题是：究竟是不是真的存在人们死了会更好的情况？或许你们立刻就会质疑这一论述的逻辑，“琼斯死了会更好”这种思路所做出的判断明显说不通！
毕竟，要想做出此类比较（“如果出现了这样或那样的情况，他会更好还是更差？”），你必须能够说明这个人目前（或者即将要）处于何种情况，以及这个人会处于什么状况中（如果出现了变化的话）。你必须能够描述这两种可行的状况（condition）或状态（state）并进行比较，否则这种对比就站不住脚。我们称其为“双态要求”（two-state requirement）。
（当然，在我们进行对比的某些时候，除非我们先做了某事，否则两种状态都不会出现。但即使在这种情况下，我们也必须能够将两种选择下的不同状况进行对比。因此，这里也涉及了双态要求。）
通常情况下，要想判断一件事对你是好是坏，无论如何都要满足双态要求。比如说，你想决定要不要减肥，你就会想：“我现在超重是这种状态，我减肥之后会是那种状态。”你比较了这两种状态，意识到第二种比第一种好，这就使“你减肥之后会更好”这种说法合理了。当你决定是否要和女朋友结婚、是否要辞职、是否要离婚，或者是否要搬到乡下的时候，情况都与之类似。你将相关的两种状态进行比较，判断哪一种更好，这样我们才能说，“是的，这样会更好”，或者“不，这样会更差”。事实上，只有存在两种不同的状态并可以对其进行比较时，我们才能够根据实际情况说出自己会更好或更差。
但如果我现在考虑要不要自杀，在谈及死了是不是会更好的问题时，这一说法似乎无法满足双态要求，做出自己死后会更好这种判断又怎么可能合理呢？现在，不管我正处于什么状况（或终将处于什么状况），我们当然可以描述这种状况。但我要是想描述我自杀之后的状况，就有点儿不对劲了。没有这样一种状况可供描述，不复存在不是一种我死后将经历的状态：这不是一种状况。如果死亡真的意味着结束，如果我死后将不复存在，那么在这之后就没有可以进行描述的状态或状况！所以，谢利·卡根就没有第二种状态或状况可以和第一种进行对比。显然，这意味着我们没有满足进行比较所需要的双态要求。
这种观点其实是这样的，状态和状况都以存在为前提。我们可以问：你高兴吗？悲伤吗？无聊吗？激动吗？这些问题都以你的存在为前提。甚至睡着也是一种你能够经历的状态或状况，因为在睡着的时候你是存在的。但是，如果我自杀了，我将不复存在，就没有第二种状态可以让我们进行比较了。所以，我们怎么能说自己死了会更好呢？要想这么说，就需要有第二种状态可以和实际状态进行比较。但由于没有第二种状态——或者说，这个论调是这样说的——那么，做出我死了会更好的判断根本就不可能成立。也就是说，像这样进行比较是不合理的。
许多哲学家被这种论调吸引。但在我看来，这种论调肯定是错的。
想一想我们在讨论剥夺解释理论时的结论：对于大多数人来说，死亡会是件坏事，因为它会夺走我们生命中本能拥有的美好事物，而只要我们活着就可以得到这些美好事物。这个观点看起来顺理成章，也很恰当，但如果我们认可双态要求，就得提出反驳了：怎么能这么说呢？毕竟，说现在就去死对我来说是坏事，和说我活着会比较好，看起来指的是同一件事。如果我们认可双态要求，就会说，这种判断（活着会比较好），只有当我可以将我死后的状态和我活着的状态进行对比时，才能成立。但很显然，不存在不是一种状态，所以无法满足双态要求。因此，我不能说活着会比较好，正如我不能说死亡对我来说会是坏事。
这种说法让人颇感踌躇。我想，如果双态要求只是说明，我们根本无法判断死了会更好，那么我们可以接受这种推论；但是根据双态要求，我们推论出大家甚至没办法断言自己活着的时候会更好！这一点让人难以置信。
想象一下，有个非常非常快乐的人，日子过得非常精彩，生活中充满了你能想到的各种有价值的美好事物——爱情、成就、学识，诸如此类。这个人过马路时，眼看就要被卡车撞了。这时你冒险冲过去把她推开，救了她一命，好在你也没有受伤。她抬起头，发现自己离死亡只有咫尺之遥，于是说道：“谢谢你。谢谢你救了我。”
现在你却要说：“恐怕你没弄明白。我救了你，你对此表示感谢，就是假定我给你带来了好处。而这么说，就相当于假设你的生命得以延续是一件好事，也就是说，活着会更好！但是你看，鉴于有双态要求，我们没办法判断让你继续活下去是好事。假如我没救你让你死了，而这时你能够经历某种状态，根据双态要求，只有这样我们才能说你活着会更好。但如果你死了，你根本就不存在了，你不会经历不存在这种状况。所以你看，你觉得我救了你是帮了你的忙，根本就是没弄明白这些哲学概念。”
我无法把这种论调当真，希望你们也不会。如果你救了某人的命，当然是帮了他们的忙，因为我们假定他们的生活一直很精彩，而且将继续精彩下去。这是什么意思呢？它当然不是说，不存在是一种幽灵般的虚空状态或状况。不是的，不存在就是不存在，它完全不是一种我们置身其中的状况或状态。也就是说，我们进行此类评判时，双态要求不是一个真正需要满足的条件。我们针对你救了那个人，说你是帮了她的忙，说她活着会更好，要做出此类论断，不需要声明说她死了会多悲惨，只需要说她将来的生活（多亏你救了她）会很不错。因为她的生活现在（将来也会）很好，所以失去它就是一件坏事；因为失去它是一件坏事，救了她就是给她带来了好处，给她帮了忙。如果双态要求得出了不同的结论，那么我们就要摒弃双态要求。
摒弃了双态要求，我们原则上也就能对相反的那种情况进行类似的阐述了。想象有这么一个人，他的生活糟糕透顶，饱受折磨，苦不堪言。是否会存在这样一个人，我们稍后再谈。但是如果有这样一个人，我们会说，继续活着对他来说是坏事而不是好事。他的生活中充满了悲惨、折磨、挫折和失望，这样的生活持续时间越长，就越糟糕。如果每一分钟都意味着折磨与苦痛，那么过100年这样的生活，比过30年这样的生活要更糟。所以，如果有这样一个人，让他活得更久一点，反而是一件坏事。在这种情况下，活得越短对他就越好。
我们说人们死了会更好，就是这种意思。我们不是声称他们死后会处于一种难以描述的幽灵般虚空的状况中，只是比较了他们可能会拥有的两种生活。回想一下你救的那个生活幸福的人。我们把让她过90年幸福生活和只让她过30年这样的生活相对比，一下子就能发现第一种比较好。所以，救了她的命对她来说是一件好事。同样地，想一想生活悲惨的那个人，我们把漫长的悲惨生活和较短暂的悲惨生活相对比，会发现活得越久就越糟糕。这种情况下，我们就说这个人死了会更好。这不是说他死后会处于某种好的状况，或某种比活着的时候要好的状况。只是说如果他死了，就能避免目前这种不好的悲惨状况。这就是他死了会更好的全部意义。如果双态要求不这么认为，那它就错得更深了。