我一直在论证，当死亡有坏处时，它便是一件坏事。因为事实上，如果我们没有死去，就还能继续获得美好的事物，而死亡剥夺了我们生命中的美好。但是权衡下来，如果生命不再向你提供美好的事物——你没有死去，但你将得到的负面结果总体上压倒了正面结果——那么，这时死亡实际上就不是一件坏事，而是一件好事。死亡坏在它剥夺了你生命中本可以拥有的许多美好，但如果它剥夺了你充满苦难的未来，那么死亡就不是坏事而是好事了。
经过这样的说明后，显然我预设了我们能够对生命的质量从原则上做出总体评价，评估你有或者将有多幸福。生命赋予了你好的事物，还是坏的事物？是值得继续活下去，还是不值得继续活下去？
什么才是美好的生命？我们如何评估是什么让生命（或生命的一部分）变得美好而不是糟糕？在这么问的时候，我所说的“美好的生命”，并不是指道德高尚的人生。相反，我是指是什么让生命对这个拥有它的人来说是美好的，是一段称得上“我从中受益了”的人生。我想问的是，从这个意义上来说，美好的人生（对比糟糕的人生）有哪些组成部分或要素？当然，这不是非此即彼的，不是说生命不是好就是坏，没有别的可言。我们有好一些的人生或坏一些的人生，因此我们想要的是一个标准来衡量这些微妙的比较。
鉴于此，我们想要的是一种幸福理论，或生命价值理论。不幸的是，同我们这本书中谈论过的许多话题一样，这个话题相当复杂，我们要花上大量时间讨论。我在这里只是点到为止。
我认为，首先需要说明的是这个问题：如果你要列出人生中所有值得拥有的东西，你似乎不太能总结出一个概括性的组织原则。不妨想一想，什么是值得拥有的？好吧，让我们来看看。工作要有，快乐要有，金钱要有，性事要有，巧克力要有，冰激凌要有，空调要有。哪些东西需要避免？失明需要避免，被抢劫需要避免，腹泻需要避免，痛苦需要避免，失业需要避免，战争需要避免，疾病需要避免。
我们要用什么样的系统或规则才能概括所有这些？我认为，我们已经讨论过其中最关键的区别。我们需要区分那些实用性的美好和本质的美好，即区分出两类事物：第一类是因其导致的结果，或更严格地说，仅仅因为它们导致的结果而被列为美好的事物；第二类是因自身原因而值得拥有，从而被列为美好的事物。
以工作为例。工作当然是值得拥有的。但为什么工作值得拥有呢？因为，不说别的，工作给你金钱。金钱无疑是值得拥有的。为什么金钱是值得拥有的？因为，不说别的，你可以买冰激凌。好吧，但为什么冰激凌值得拥有呢？因为吃冰激凌给了我快乐的感觉。到目前为止，一切都说得通。
接下来：为什么快乐的感觉值得拥有呢？在这一点上，我们得到了一个与此前不同的答案。我们会这样说：快乐因其自身本质而值得拥有。其他事物的价值在于它们从根本上来说是达到快乐的一种手段，但快乐是因其自身本质而值得拥有。作为一种手段而有价值的东西，我们可以说它们有实用价值（instrumentally valuable）。因为自身的品质而值得拥有的，哲学家称其为拥有内在价值（intrinsically valuable）。
如果我们再看那一长篇开放答案的美好或糟糕事物清单，我们会发现上面很多美好的事物都只有结果上的好处，它们因其导致的结果而美好。当然，相同地，清单上大多糟糕的事物都只有结果上的坏处。例如，为什么疾病是坏的？不算其他的影响，疾病本身就意味着你不能享受生活。因此，它剥夺了你的快乐，还可能会引起疼痛。或者，因为你生病了，就无法继续工作，所以赚不到钱，诸如此类。如果你仔细想想，可能会认为，许多我们最熟悉的美好和糟糕事物之所以是美好的或糟糕的，正是因为它们的结果。
但是，如果我们想在美好人生和幸福本质这个问题上取得进展，那么我们需要关注的不是结果的好与坏，而是本质的好与坏。你必须问自己：“什么东西因其自身本质而值得拥有？”
一个自然而然的提议是，快乐因其自身本质而值得拥有，我们已经证实过这一点。同样，痛苦因其自身本质而需要避免，这个提议看起来也很合理。所以，痛苦本质上是坏的，而快乐本质上是好的。
在这里我需要提及的是，一样事物完全可以同时拥有实用价值（或负面价值）和内在价值（或负面价值）。比如，当我工作时，我感到快乐，而我感到快乐让我更能够勤奋工作。因此，这里的快乐既有内在价值，又有实用价值。另一个更有趣的例子是：我在火炉上烧伤自己，感到很痛，因此我会小心翼翼，不让自己再次被烧伤。那么，在这里疼痛是有实用价值的（它防止我伤得越来越严重），尽管它本质上是坏的。像这样的例子表明，某些东西既有内在价值（或负面价值），又有实用价值（或负面价值）；我们没必要声称它只能有其中一者或另一者，而不能两者兼有。
尽管如此，想要搞清楚幸福的本质，关键的是专注于内在价值（或负面价值）。在实用价值上有益或有害的事物，正是因为它们导致了本质上的好处或坏处才具有价值。因此，从哲学的角度来看，真正有趣的问题是，什么东西是因其自身本质而值得拥有（或避免）？
当然，我已经表明，在任何一份本质上美好或糟糕的事物的合理清单里，起码有两样东西。我们认为快乐本质是美好的，这看起来相当合理。它可能不是唯一具有固有价值的东西，不是唯一让生活从本质上变得更好的东西，但它确实是其中一个。有一样东西看起来本身就是坏的，它在减少生命的价值，那就是痛苦。我们大多数人都会同意，快乐的本质是美好的，而痛苦的本质是坏的。
此刻，我们要做一个大胆的猜想：我们声称，在本质上美好和糟糕事物的清单里，快乐是唯一一样美好的东西，而痛苦是唯一一样坏的东西，这就是整份清单。那么，唯一具有内在价值的东西是快乐，而唯一具有内在坏处的东西是痛苦。这一观点被称为享乐主义（hedonism）。
享乐主义是一种吸引了很多人的观点，也许你也相信这一观点。它给我们提供了一个有关幸福本质的简化理论。幸福就是体验快乐，避免或最小化痛苦体验。这就是享乐主义。稍后，我们将会转向探讨，如果享乐主义不是完整的答案，那么清单上还有什么东西？但就目前而言，让我们假设享乐主义是正确的。注意，如果享乐主义是正确的，那么至少在原则上，我们应该能够做出我之前进行的评估。当时我说，如果今后生命所给你的总体上是不幸的话，那么死亡对你便没有坏处。
我们怎么做出那些判断的呢？享乐主义者给了我们一个简单而直截了当的回答。在决定生命是否值得拥有时，大概来说，你需要做的是把未来的美好时光加起来，减去所有不幸时日，再看差额是正还是负。把快乐加起来，减去所有痛苦，如果差额是正数，那么你的生命就值得拥有；正数越大，你的生命就越值得拥有。但是，如果差额是负数，你的未来总体来说痛苦将多于快乐。很遗憾，在这种情况下，你死了会更好。毕竟，如果你死了，你既不会感到快乐，也不会感到痛苦。从数学角度上说，我们应该用零来表示死亡：它不是一个正数（因为没有快乐），也不是一个负数（因为没有痛苦），只是零。显然，如果快乐减去痛苦的差额是正数，那肯定比零好，生命还值得一过；但是，如果差额是负数，说明痛苦多于快乐，这就比零要糟，这生命便不值得一过。这就是享乐主义者说的。
当然，我们有不同的方法来完善享乐主义的细节。毕竟，并非所有的快乐或所有的痛苦在计算时都是同等的。踩到脚趾的痛苦显然远不及偏头痛严重，偏头痛的痛苦又远不及被折磨的痛苦。所以，我们可能需要编制出一个复杂的公式，其中将痛苦的强度和持续时间相乘，从而得出痛苦的绝对数值。当然，同样地，快乐也有持久和强烈之分。你可以设想其中的一些细节，但我向你保证，其中一些问题会变得相当棘手。就我们的目的而言，确实不需要纠结这些细节，大致衡量一下就已经足够了。我们只需以某个适当的方式衡量快乐和痛苦。我们需要累加快乐和痛苦，然后看看快乐的总数是否大于痛苦的总数。差额的正数值越大，你的生命就越好。
有了这样的衡量办法，我们要做的一件事就是评估整个人生。就像你站在天堂门口，回顾你的一生。至少从原则上来讲，你可以累加所有快乐，并累加所有痛苦，再用快乐减去痛苦，然后问自己：“我的一生到底有多好？我的生命给了我多少幸福？”然后，或许你想象过另一种生活。如果你选择成为一名医生，而不是选择成为一名律师，你会更幸福还是更不幸？或者，如果你决定成为一位艺术家，或一名学者，或一个流浪汉，或一个农民，你会更幸福还是更不幸？这个数字会更大还是更小？
尽管我一直在说数字，但当然，我们并没有特别的理由认为，我们能得出一个准确的数字。我们当然也不认为，我们中的大多数人都能得出准确的数字。我当然也了解得不够，无法高度精准地判断，如果我成为农夫而非哲学家，到底会有怎样的人生。享乐主义者并没有说，我们可以实现这些计算的高精准度。但至少，从原则上来说，这是我们面临选择时想知道的。我们可以问自己：“我的生命会是怎样的？那会是更幸福还是更不幸？”而我们尝试应用的标准，包括了累加快乐，然后减去累加的痛苦。
享乐主义者也急于指出：我们无法绝对无误地做到，并不意味着我们不能做出有根据的猜测。假设你正决定在哪里上大学。你是应该去耶鲁大学，还是应该去俄亥俄州立大学，还是哈佛大学，还是其他大学呢？你试着展望未来，然后你会问：“去哪里更有利于我的发展？哪一种未来会拥有更多的快乐和更少的痛苦？”享乐主义者认为，我们就应该这样思考。
顺便提一句，值得注意的是，当我们为我们的未来做出选择时，从享乐主义者的观点来看，我们不必过分着眼于过去，因为过去的已经过去了，你无法改变过去你所得到的快乐以及所遭受的痛苦。而敞开的是未来。我们不仅能够把生命作为一个整体来评估，就像站在天堂门口回首人生时，还能够评估从现在开始的人生。我们问，向我敞开的各个选择，哪一个能给我更好的未来？用快乐和痛苦来衡量，哪一个使我能更幸福？不管有多美好或多糟糕，我们都会尽力做出这种比较评估。
当然，我们能做的不只是评估我剩下的整个人生，还可以评估未来一年或六个月，或者就今天而言，评估今天晚上。我可以思考我晚上的生活该怎样，我应该待在家里写我的书吗？还是应该去参加派对？我今天晚上去哪里会更快乐？我可能会认为，参加派对比写书更让我快乐。（这本书距离出版商的截稿日期还有一段时间，所以搁下一会儿我不用感到太愧疚。）这也就是说，我们不仅能评估整个人生，还能评估人生的不同时段。
如果我们接受享乐主义的话，这就是我们行事的方式。但是我们还没有问，我们应该接受享乐主义吗？如果得知你们接受了享乐主义，我也不会觉得新奇。这是一个非常受欢迎的观点，它不仅受哲学家的欢迎（这个观点自哲学诞生就存在了），而且也受“街头巷尾”的普通人的欢迎。这是一个极具吸引力的观点：唯一因其自身本质而值得拥有的事物是快乐，且唯一因其自身本质而需要避免的事物是痛苦。尽管这一观点受到追捧，但我倾向于认为它是错的。
这怎么可能呢？当然，我不是认为快乐不好，或者痛苦不坏。享乐主义出错的地方在于，它们认为快乐和痛苦是本质上唯一重要的事物。我倾向于认为，最好的人生不仅仅是享受快乐，避免痛苦。
在我谈及老鼠快感机器时，我已经揭示了一个观点。我说，如果你把我连接到机器上，我肯定会很享受，但尽管如此，我并不想要这样的生活。为什么？因为生命不仅仅是享受快乐和避免痛苦。在我看来是这样的。
当然，一个享乐主义者可以指出，老鼠推动操纵杆得到的快乐并不是唯一的快乐，还有体验艺术、观赏美丽日落、阅读一篇引人入胜的小说或做出惊人发现的快乐。我不了解你，但至少当我想象老鼠快感机器时，那是一种简单、单调的快乐，无法给予我们最高质量的快乐，即人类最渴望的快乐——友谊、讨论、性事和爱的快乐。这些快乐是老鼠快感机器无法给予我们的。
所以，享乐主义仍然是正确的吗？只要我们考虑到正确种类的快乐，快乐就还是唯一重要的事物，这仍然成立吗？不，我认为那还是不对。但为了证明这一点，我们要转到某个比老鼠快感机器更奇妙的例子中。在这里，在哈佛大学教学多年而在几年前去世的哲学家罗伯特·诺齐克提出了相关的思维实验。