虽然拥有世界第二高的101大楼,但台北并没有被钢筋水泥所充斥,其整体风格所体现出的中华风尚,比大陆更加传统。
身为土生土长的北京人,初到台北,我本能地寻找着海峡两岸首都和“首府”的相似之处。走马观花,逛完大街小巷后,感觉台北和日本东京,在外观上更为接近。诚然,台北是日本殖民台湾50年间兴建和发展起来的城市,日式建筑至今遍布全城。有例为证,今天的台湾当局办公大楼就是当年的日本总督府。
那么,台北的文化本质内涵呢?拜访了台北众多的重要地标建筑后,我发现其整体风格所体现出的中华风尚,可与大陆媲美,或许比大陆更加传统。
在圆山大饭店体验贵宾待遇
远远望到一座宫殿,14层楼,通体朱红,处处泛金,雕梁画栋,飞檐翘角,我赶紧询问计程车司机(台湾把出租车叫计程车)。他回答:“不是宫殿,是大饭店,宋美龄主持建造的,占据的是台北最好的风水宝地。”
于是,我记住了这个台北地标。当我们全家第二次去台北游玩时,很是碰巧,我读到了报纸上一则消息:圆山大饭店采取多元化和平价化的经营方式,正在给予台湾民众特价优惠,每晚3000新台币(100美元)。我马上打电话碰运气:“我不是本地人,但我有在台湾居住一年的‘签证’,请问我们一家能否享用你们的特价?”对方沉吟了一下,然后回答:“好吧,我先给你们预订上,如果不行,会尽快通知你。”他们没有反悔。于是,我们俨然以台湾本地人的身份入住“宫殿”,在圆山大饭店住宿了一个星期。
进入圆山大饭店,环顾四周,处处都是金碧辉煌,果然一派现代宫殿风格。大厅内,古董柜光亮,鲜花篮巨大,深红色的地毯厚实……更有袅袅乐音围绕着高高的雕粱。寻找,这才发现有钢琴师在三角钢琴上尽情演奏。我们的房间在9层,室内红木家具,镶嵌着绸缎,是中国特色。浴室里光亮的大理石瓷砖,时尚装潢,很有西方情调。室外宽大的阳台,是由七彩画梁、丹珠巨柱支撑而成。凭台极目远望,我才理解此地为何风水最佳,圆山大饭店地处剑潭山头,脚下有基隆河蜿蜒流过。在此俯瞰整个台北大都市,只见楼层错落,路桥纵横,远山的深黛,近处的青翠,全部一览无余。想来宋美龄当年在此观望,一定心生欣喜。
圆山大饭店的位置,在日治时期曾为台湾神宫。1952年,在这颓废的神宫旧址,宋美龄以筹建招待海内外贵宾的“台湾国家宾馆”为名,联合台湾政要名人,组成“台湾敦睦联谊会”,开始筹建圆山大饭店。此后,也就是在台湾实行军事戒严的38年期间,圆山大饭店作用非凡,仿佛台湾政治和外交的大舞台,演绎出众多重要历史事件。许多外国政要都曾下榻圆山,如美国前总统艾森豪威尔、克林顿、约旦国王、泰国国王等。新加坡前总理李光耀,光顾此地竟达二十余次。
听说这里有个秘密,建有可以临时逃遁的地下通道,还分为东西两条,并设有滑梯道,一条通向松山方向,一条通往淡水。我的两个儿子听说此事,便好奇要去寻找。当我们终于在饭店地下一楼的侧面,找到了所谓的“蒋公秘道”,可惜被人告知,目前不对外开放。
闲暇时,散步到圆山大饭店后山,意外地发现了拥有奥林匹克标准的大游泳池,美丽得非同凡响。灿烂阳光下,以金红色建筑为背景,被古香古色的亭台楼阁所环绕,池水愈显碧蓝、清澈且诱人,有一种难以形容的情调。我们迫不及待地潜入水中,漂浮着戏水。我突然领悟到:台湾实行民主制度后,消灭了特权阶级,旅游业也要与时俱进,广开财路,于是我这一介平民百姓,也享受到了昔日的皇家贵宾待遇。
台北“故宫博物院”的邂逅
世界五大博物馆之一的台北“故宫博物院”,位于台北士林区。这里山峰绵延起伏,溪水环绕山涧。台北“故宫”在外观上模仿北京故宫,但采用的是极为素雅的色调。蓝绿色的琉璃瓦屋顶,覆盖着米黄色墙壁,洁白的玉石栏杆,环绕在青色的基台之上。谦卑、幽静而不张扬,这座典雅的宫殿,隐于青山之下,嵌于万绿之中。
走进台北“故宫”,我迎面遇到了一个大陆旅游团。人们热热闹闹,你为我,我替你,在大前厅的故宫全景图前,一个接一个拍照留影。认同这个好主意,我请求他们也为我拍一张,就此与大陆同胞搭起话来。这个代表团,由大陆的史学专家们组成,多数人都对台北“故宫”早就深有研究。他们抓紧时间向我介绍:“这里有4层共24个展厅,宝物太多,一天的时间,你只能看个蜻蜓点水。”指着后山,他们告诉我:“三楼有一座长廊天桥,径直插入山中,山腹已经被挖空,洞内有一间间分类收藏的小室。里面的馆藏文物,以每3个月更换一次的速度,10年才能全部轮换到。”
原来如此。我听后倒轻松了,反正下次还要再来,今天只随缘观看。我依着兴趣东走西逛,遇到精彩的中文或英文讲解,就停下来仔细倾听。讲解员们都非常博学敬业。我发现比起其他的世界知名博物馆,台北“故宫”中有很多戴有义务讲解员牌子的人,也就是说,这里的义务讲解员,似乎比领薪的讲解员更多,这让我佩服起台北人的高素质和奉献精神。
中华几千年的历史、人文、艺术,再加上传说、逸事、传闻,与这里看不尽、阅不完的古物、画卷、书法、文献等,被讲解员们妙趣横生地连接在一起,发挥到淋漓尽致。我听后受益匪浅,一天内学到了太多的知识。
当我站在一个巨大的展示模型前,这才意识到人们为什么会说北京故宫有宫无宝,而台湾“故宫”有宝无宫。在那个山川起伏、河流纵横的大中国地理展示模型上,一条条线路,一个个箭头,详细标记着原本存放在北京故宫的历代皇家宝藏,如何辗转中国大地,颠沛流离几十年的路程。
1924年11月,冯玉祥将军驱逐溥仪并接管了故宫。1925年10月,北京故宫博物院正式成立,承袭自宋、元、明、清四朝宫廷的皇家瑰宝,终于从封建帝王手中,收归国有,并得到了规范和系统的保护。九一八事变后,京津一带形势紧张,为了保证贵重文物的安全,国民政府在1933年将几经挑选的文物南迁,后来又辗转运输到四川省大后方。抗战胜利后,这批文物被迁回南京。可惜后来,国共内战的形势急转,宝藏又匆匆上路,跨过海峡转移到台湾,暂存于台中。直到1965年,占地16公顷的台北“故宫博物院”竣工,流离失所的文物精华,才得以进住到这个新家。
“故宫”内的空调温度控制得很低,我虽然带了外套,但半天下来,浑身冷得有些承受不住,感觉还是出去见见阳光为好。于是,我从东门出去,来到至善园。至善园依书法名家王羲之所著“天下第一行书”《兰亭集序》为蓝本,将园内规划为八大胜景:兰亭、松风阁、水榭、碧桥西、洗笔池、曲水流殇、笼鹅、招鹤听莺。我徜徉其中,感受至善园景致的美轮美奂,原来游客在饱览历史古物之余,还能到此欣赏中国传统园林之最。
石桌旁的石凳上,坐有两位先生,一位大陆口音,一位台湾声调,他们声音不小,谈的是大陆和台湾的“统独问题”。我停下脚步,毛遂自荐代表海外华人。那天我们三人倾心交谈,最后眼泪都盈了出来。结论还是慢慢来吧,每个人都尽其所能,做些最实际的努力。就像故宫里的中华宝藏,最终归属于所有中国人一样,海峡两岸肯定能逐步增加理解,早晚会相互认同。
二二八和平纪念公园的由来
位居台北市中心的二二八和平纪念公园,与台湾当局办公大楼遥遥相对,仿佛在提醒着每一位入主其中的台湾当局领导人,不能忘记先辈们用鲜血和生命浇灌的民主花草和树木。
1908年完工的台北新公园,是台湾第一座承袭欧洲风格的近代都市公园。由于地处台北腹地,这里经常成为重要活动的举办地点。1945年2月28日下午,大批不满国民党官方作为的群众,冲入公园内的台湾广播公司,对外播音发出控诉,从而引发了全台二二八反抗活动。正是因为与二二八事件的关联,50年后,当矗立于新公园内的二二八纪念碑正式揭碑时,“台北市政府”将其改名为二二八和平纪念公园,并于次年设立二二八纪念馆。
我穿过绿地、林荫道、池塘拱桥、古典式亭阁……沿着指示牌,一路寻找着二二八纪念碑。走到近前,才发现这个纪念碑与大多纪念碑所具有的简单造型不同,它是由若干个不同形状的几何体组成,颇为繁复。我这个外行人一时看不出门道,于是先阅读碑文。
二二八纪念碑碑文如下:一九四五年日本战败投降,消息传来,万民欢腾,庆幸脱离不公不信之殖民统治,讵料台湾行政长官陈仪,肩负接收治台重任,却不谙民情,施政偏颇,歧视台民,加以官纪败坏,产销失调,物价飞涨,失业严重,民众不满情绪濒于沸点。
一九四七年二月二十七日,专卖局人员于台北市延平北路查缉私烟,打伤女贩,误杀路人,激起民愤。次日,台北群众游行示威,前往长官公署请求逞凶,不意竟遭枪击,死伤数人,由是点燃全面抗争怒火。为解决争端与消除积怨,各地士绅组成事件处理委员会,居中协调,并提出政治改革要求。
不料,陈仪颟顸刚愎,一面协调,一面以士绅为奸匪叛徒,径向南京请兵。国民政府主席蒋中正闻报,即派兵来台。三月八日,二十一师在师长刘雨卿指挥下登陆基隆。十日,全台戒严。警备总司令部参谋长柯远芬、基隆要塞司令史宏熹、高雄要塞司令彭孟缉及宪兵团长张慕陶等人,在镇压清乡时,株连无辜,数月之间,死伤、失踪者数以万计,其中以基隆、台北、嘉义、高雄最为惨重,事称二二八事件。
斯后近半世纪,台湾长期戒严,朝野禁若寒蝉,莫敢触及此一禁忌。然冤屈郁积,终须宣泄,省籍猜忌与统独争议,尤属隐忧。一九八七年解严后,各界深感沉疴不治,安和难期,乃有二二八事件之调查研究,“国家元首”之致歉,受难者与其家属之补偿,以及纪念碑之建立。疗愈社会巨创,有赖全民共尽心力。勒石镌文,旨在告慰亡者在天之灵,平抚受难者及其家属悲愤之情,并警示国人,引为殷鉴。自今而后,无分你我,凝为一体,互相以爱,相待以诚,化仇恨于无形,肇和平于永恒。天佑宝岛,万古长青。
“碑文加标点一共642字,是历时1年,近30次会议,由几位专家字斟句酌的结果”。我回头一看,一位路过此地的老伯,见我独自仔细读文,便好心向我解释。我听出他是大陆东北口音,倍感亲切,马上一口京片子答话,向他询问:“对二二八事件的缘由,好像台湾本省人和外省人观点一直不同,现在还有争议,对吗?另外关于死伤的人数,碑文中所说的是数以万计,那就是说,真的没有确切的数字?”老伯摇头:“按照一些民间说法,这次事件造成的死伤人数,高达二十万。而根据国民党当时所公布的资料,全部加起来,不过两千多人。”
老伯告诉我:“其实,具体数字已经不太重要了。而且,二二八到底是‘官逼民反’,还是‘种族冲突’,也不是绝对的关键。问题的实质,是二二八事件终于在和平、和解、和谐中,被彻底平反了。台湾民众将永远记住这血的教训,此地的遗憾,不应该在世界上任何一个角落,再次发生。”
老伯果然不是等闲之辈。他是以国民党军官的身份于1949年来台的。孤独地度过了15年的单身生活后,他娶到了一位小他10岁的台湾姑娘,并获得了她本省家族的真诚接纳。以他个人的经历,他认为台湾本省和外省人,在融合、理解、和谐的道路上,比那些所谓代表他们的政客们,走得更加长远。老伯退休后喜欢写文章,投稿各种媒体,他希望能为台湾不同族群之间的和解,做自己的一份贡献。
龙山寺,台北旅游的三大胜地之一
龙山寺所在的万华地区,原是大科嵌溪、淡水与新店溪三河汇流之处,昔称艋舺。艋舺一词来自凯达喀蓝族语Mankah,意为独木舟。当年,作为物资交易的港口,这里是台北市最早开发的地方。清朝中期,艋舺与台南府、鹿港一道,并称为台湾的“一府二鹿三艋”。
龙山寺,始建于清乾隆三年(1738年)。当时万华一带的开垦先民,以福建省晋江、南安、惠安三县人为多,为了求助神灵的庇护,他们回赴故乡晋江县安海乡的龙山寺,恭请观世音菩萨分灵到台湾。以后,这三县人又以龙山寺为中心,垦荒、务农、经商和贸易,艋舺这个小港口逐渐扩张演变,终于发展成了今天的大台北。
早就听说龙山寺是台北第一名刹,香火最旺,而且身为台湾二级古迹,它与台北“故宫博物院”、中正纪念堂,并列为岛外观光客来台北旅游的三大胜地。参观之前我主观臆想,以为这里像东京的浅草寺一样,不仅是祭拜的寺庙,同时也是购物、约会、休闲等多功能的混合场所。
我们是在傍晚前到达龙山寺的。夕阳映照下,这座寺庙果然古色古香。飞棱翘脊,雕龙刻凤,处处体现着传统闽南寺庙的特征特色。我们从右边的龙门进入,一下子就被寺内浓重的香气所熏染。只见袅袅香烟雕梁绕,人来人往好热闹。满桌的鲜花、水果、糕点贡品,人们满脸的虔诚与肃穆,以及他们烧香、敬拜、祷告的行姿,让我马上意识到这里不是庙会,参观者要谨言慎行,我赶紧把小儿子拉在身边,并提醒我的丈夫瑞不要冒昧拍照。
龙山寺坐北朝南,由前殿、中央正殿、后殿、左右配殿、钟楼、鼓楼等组成。前殿主祀释迦牟尼佛,正殿主祀观世音菩萨,后殿主祀妈祖,左右护室的配殿内,供奉着关帝圣君、文昌夫子、四海龙王、十八罗汉、城隍爷、注生娘娘、土地公等近百余尊神祇。瑞发疑问:“这么挤的地方,供奉着这么多神,难道他们之间,互相不嫉妒?”
瑞出生在加拿大天主教之家,婴儿时受洗,自认为是基督徒。而基督教最强调的,是让信徒坚信上帝是世上唯一的神,绝对不能背叛他去崇拜别的神。我在西方生活多年后,也是一时难以接受这样的众神云集会师的景象。
这时,我注意到一位身材细高的年轻女子,买好一束香后,依次在寺内位于7个不同神灵前的香炉敬拜。大香炉前人多,需要她等,她就静静地合目祈祷。终于,她在所有的香炉内都插香完毕。望着她在浓浓烟雾中,久久地站立,我看到她最初哀怨的脸上,逐渐露出了笑容。
我试图向瑞解释:“中国信仰的世俗性,也决定了它的包容性。信徒们不受束缚,不必专一,各取所需。总之,中国的民间信仰,没有统一的教义和经典,与汉文化几千年来民族的融合、理念的相交、文化的渗透、还有历史的悠久等,肯定有关联。”
相融圣贤、佛祖、神仙,强调修身、持家、行善,我想,正是因为儒、释、道三教神灵都在此地,人们参拜便利,龙山寺才得以成为台北宗教活动的中心。
台北101大楼,世界第二高楼
标高508米的101大楼,于台北盆地拔地而起,用独树一帜来形容它,真是恰到好处。它曾经是世界第一高摩天大楼,现在已经被位于阿联酋迪拜的哈里发塔(828米)所超越。
争世界第一的虚名,不必去品评。但是,台北是个多地震、多台风的地区,兴建如此高的建筑,抗震、抗风是务必要考虑的问题。
抗震,台北101采用了巨型结构(megastructure),在大楼外侧,分别竖立八根巨柱,从地下5楼一直通到地上90楼。柱子里面灌满高密度混凝土,外面用钢板包裹。抗风,除了锯齿状外形消减30%—40%风力外,最主要的是靠风阻尼器,也就是在88至92楼之间,悬挂一个660吨重的巨大钢球,利用其摆动来减缓建筑物的晃动幅度。台北101的这个风阻尼器,是目前全球最大的。
对于这栋融合了东方古典文化和台湾本土特色的前卫建筑,有人认为采取了独具含义的竹子节节高的寓意,有人强调借用了华夏古典的宝塔形状,更有人从风水的角度,证实设计原型来自中国的“鼎”,是聚宝盆的隐喻。对于在高科技大楼中,嵌入传统理念,设计101的建筑大师李祖原表示:飞龙、如意、古钱等吉祥图案,对人有安心的作用,让人安心是现代建筑最重要的功能之一。
走进101大楼,感觉明亮、宽敞,一派豁然开朗的景象。地上5层,地下1层,被规划为购物空间,是台湾首座国际顶级购物中心,拥有多家精品旗舰店,如BALLY、LV、PRADA、GUCCI、CARTIER、DIOR及FENDI等,我转了一圈,发现价位和101大楼等高。
从5层乘坐电梯到达89层的室内观景台,仅仅37秒!于这个观景台,全方位观赏台北盆地,视野绝对辽阔。到服务台押上个人的证件,就可以领取7种语言的语音导览器,然后站在不同的区位,按一下数字键,耳机里便听到你所看到景象的介绍。
我们全家逗留最久的,是位于4层的台湾最大书店PAGE ONE。这间由新加坡集团投资建造的书店,目前被喻为台北人文风景的双璧。瑞去英文区,孩子们去少儿区,我是眼花缭乱,各处都不想错过。
待我们买了各自喜欢的书出来,发现肚子饿了,于是乘滚梯到地下美食城。这时才发现挑个餐,是件辛苦的事情,因为可以选择的东西南北味道的店家,实在太多。那天我很幸运,居然能在台北101吃到一碗地道的东北酸菜白肉粉丝汤。
当我们走出101,夜幕已经降临。高入云天的101原本蓝绿色的玻璃幕墙,此时发生了幻变,被灯光映照成玫瑰紫色的通天宝塔。我们恋恋不舍,希望能在元旦时再返此地,观看101大楼越来越著名的跨年灯光秀,与众人一起,观赏101烟火表演。