我在太鲁阁的慈母桥上感慨万千。我能想象到，当最后寥寥无几的太鲁阁老幼，被日本官兵驱赶出自己的世代家园时，那些心碎母亲们的痛苦面庞。
“太鲁阁国家公园”位于台湾中东部，横跨花莲、台中、南投三县，包括有太鲁阁峡谷、立雾溪流域、中横公路沿线风景以及部分苏花公路的临海景观等。全部面积为九万三千多公顷，在台湾的五个“国家公园”中，规模仅次于玉山，名列第二。
伟大山脉太鲁阁
两亿年前，地球上还没有人类，那时浅海中有无边无际的珊瑚群，五彩缤纷，形状不一。生命短暂，仙逝后的珊瑚，一代一代，层层叠叠，连成了大片的珊瑚礁。组成珊瑚礁的主要成分是碳酸钙。渐渐地，这些珊瑚礁便演化成石灰岩层。以后，经过深埋、高压、岩熔、水蚀等强烈地壳运动，石灰岩中的原子和分子，得以分解置换，最终结晶为布满花纹的美丽大理石。
立雾溪，发源于台湾中央的奇莱山主峰，从海拔3449米的源头，以一股蛮劲直冲大海。全程虽然只有58公里，但由于每17米水平长度，便有着1米的落差，水流下切、侧切、溶蚀的力量，非比寻常。大理石细密坚实，极力抵挡着溪水的横向侧切，却承受不住水流持续不断地向下竖切。
千年万载，水石缠绵。水成为刀，切出了石的千姿百态。石成为料，任凭水默默地雕琢出它的深邃壮丽。石上全是水的文身，水把自己铭刻石间。相搏、亲近、阻挡、碰撞，水与石的“永世爱情”，在高山中造就了一条美丽的狭窄河谷。
太鲁阁（TAROKO），取自高山族的语言——伟大的山脉。相传伟大的山脉中，隐居着太鲁阁人信奉的彩虹神灵。立雾溪床陡峭，湛蓝溪水湍急，两岸旖旎的风光，纵贯悬崖的绝壁。山岭直入云霄，峡谷深不见底，千壑群山，万古长青……20公里长的太鲁阁峡谷，成为世界上规模最大的大理石峡谷。
慈母桥的见证
我站在慈母桥的一头，向对岸远处青蛙石上兰亭中的瑞和两个儿子挥手。我们相互对拍下来的照片中，人形实在渺小，天堂美景却直逼人心。
一块独立巨石，屹立于立雾溪旁，宛如静伏溪中的大青蛙。青蛙石的中层为白色大理石岩，上下两层则为深绿色的青色片岩。石上所建的兰亭，恰似青蛙王子的头顶皇冠，在远山碧绿、近水蔚蓝、石头粉白中，平添着一抹橙红。
传说中，慈母桥之上，兰亭所在之地，一位母亲曾久久地站立凝望。她不相信自己的儿子已经在洪水中死去，只要她活着，她就要把他盼望回家……
太鲁阁人，自信起源于台湾中央山脉白石山腰的一颗大石柱。石变成人，人便具有了石头的顽强。大约在三百多年前，太鲁阁人翻山越岭来到了立雾溪旁，相中了这里的耕地和猎区。他们以父系社会生活，推选出最聪明正直的男人为部落首领，男耕女织，以小家庭为结构。太鲁阁人信仰泛灵，相信子孙如果遵从祖先的规范和教训，即会得到祖灵的庇护。
这里山高水深，与外界老死不相往来。太鲁阁人哪里知道，1871年“牡丹社事件”发生后，大清和日本两国在对峙中，同时意识到了台湾的重要战略位置。后来，中国在甲午战争中惨败，清廷在《马关条约》中把台湾和澎湖甩手赔给了日本帝国，顺便把太鲁阁人也一起出卖了。
日本殖民者不知如何整治太鲁阁人，因为没有人通晓他们的语言。一位叫李阿隆的汉族人得到了日本人的拢络，因为他是不多与太鲁阁人有物资交换，并且会讲太鲁阁语的汉族人。
最开始，日本人对太鲁阁人采取的是安抚政策，对他们不敢轻举妄动。1896年，一名日本士兵欺辱了太鲁阁的少女，引起了族人的愤慨，他们在首领的带领下，将附近驻守的13名日军全部歼灭，这就是著名的“新城事件”。
之后日本人又大肆砍伐樟树，侵入太鲁阁人的生存领域。双方打杀格斗的流血事件频繁发生。最严重的是1906年的“威里事件”，太鲁阁人袭杀了花莲支厅长大山时郎，还有他的35名部下。
虽然太鲁阁人具备猎人的凶悍勇敢，并且拥有太鲁阁幽深雄奇的天险，但是他们一旦挺身而出反对侵略者，便立刻被日本人视为眼中钉、肉中刺，而太鲁阁人坚持了整整18年的顽强抗争。1914年，经过多年精心部署后，日本终于发动了20世纪台湾岛上最大的战争——太鲁阁族与日本之战。日本两万装备优良的精兵，从台湾岛的东西两面夹击太鲁阁族，而族人抵挡的武器，只是最原始的猎枪弓箭。当他们弹尽粮绝，最终不得不投降的时候，太鲁阁族几乎灭绝。
台湾历史是由汉人写下的，他们将番人抗日如此惨烈的事实，只是淡淡地归入到野史外传中，这让我不得不扼腕叹息。人们似乎忽略了最重要的一点，那就是，当台湾太鲁阁的民众也被迫放下刀枪后，日本人才在整个台湾岛上，完成了最彻底的殖民征服。
我在太鲁阁的慈母桥上感慨万千。因为我能想象到，当最后寥寥无几的太鲁阁老幼，被日本官兵驱赶出自己的世代家园时，那些心碎母亲们的痛苦面庞。她们的泪水一定多于立雾溪水，所以立雾溪水才日日夜夜流淌不息。
向修路的荣民老兵们致敬
国民党败退台湾后，携带来了大量黄金，再加上美国每年1亿美元对台湾的经济援助，蒋介石便得以大张旗鼓地架桥铺路。当台湾中部横贯东西的公路在1956年正式开工时，承担起这项艰巨工程的，是1万名来自大陆的“荣民”。“荣民”其实并不光荣，他们在1949年被迫仓促离乡，根本没有时间与父老乡亲告别，端着枪来到台湾，但因为年老体弱，不久便从军队里被淘汰了出来。
横跨台湾的中横公路起于台湾东海岸，止于西海岸，全长194公里，那时没有先进的开路工具，全凭着人工一斧一锤的开凿。老兵们逢山开洞，遇水架桥。在最后的一段，也就是最东部的太鲁阁，他们遭遇了最坚硬的大理石。荣民们虽然缺乏技术和技能，却有着中国男人的坚强韧劲。
我们在锥麓大断崖前停车。抬头仰望，悬崖标高1660米，光秃的岩壁，错综狰狞，磅礴的气势，叹为观止。天空被山势所阻，非引颈翘望，见不到青天。我嘘唏着，原来这就是著名的“虎口线天”。
壁立千仞，水深千尺，中横公路在此处临崖穿凿。只见公路回转，隧道连绵，曲洞镶嵌在巨岩之中，“如肠之回，如河之曲”。“九曲洞”的名称来源于弯路和曲洞，但这里的曲洞，实际上远远多于9个。
我们发现了步行道，是裸露在外的悬崖古道。这里海拔七百多米，当年太鲁阁人行经此地扶壁蟹行，一点也不敢大意。昔日，那原始的路径只能够双脚并立。而今，小道平坦，有着护卫的铁栏。
观赏对岸的多彩大理石壁，那弯曲流动的线条，是地壳变动所造成的褶皱纹理现象，它们似云彩，像飞龙，凭君想象。由于地形的影响，此处可以体验特殊的气流上升现象，落叶不往下坠，反而向上飞扬。
聆听着谷底涛声隆隆，我突然意识到眼前这条拓宽的步行道，和隧道内的车路一样，都要归功于“荣民们”。一个小时前，我在长春祠内，只顾欣赏这座充满中国古典风情、红墙黄瓦的殿堂，并没有特别在意，那些因修筑横贯公路而殉职的荣民牌位。我也没有像在台北忠烈祠大厅里一样，看到有大陆来的亲属在他们的灵位前痛哭流涕。修路而死，似乎够不上英烈？
现在静下心来，我抚摸着大理石上那一道道深深的斧痕，这才开始真心感激起这些修路的前辈们。“荣民”是一个弱势群体，老兵们应该在退伍后，返乡回大陆，与骨肉亲人团聚的，可他们不幸失去了选择的自由，最后永远长眠在太鲁阁的深林山谷。
对于那些至今还健在的，并幸运地颐养着天年的修路荣民老伯们，我想告慰他们这样一个事实：当后人行走在你们用血汗建筑的公路上，轻松自如地赏景观望时，他们体验着大自然的宏伟壮观，同时，他们也认定你们是无名的英雄。
弘扬地藏菩萨的祥德寺
整整一天，我们在庞大的“太鲁阁国家公园”中，驾着车随心所欲，走走停停，领略了太多的风光景致。最终感觉疲倦时，一抬眼，望见佛教圣地祥德寺，默然耸立山间，与青山绿水融为一体。
雪白的观音菩萨塑像，亮黄的地藏菩萨金身，橙色屋顶的大雄宝殿，与白墙红瓦飞檐的七层天峰宝塔一道，牵引着我们，步入这远离尘嚣的净地。
上山必经普渡桥。这座红橙色的悬空铁索吊桥，别具风格，纤细而柔弱，宛如一条由无数细线编织而成的天际之路，柔软地横卧在两山间的溪谷之上。桥面由一块块木板铺就，走上去如同平步青云，颤颤悠悠，感觉到一种柔性的刺激。游客不论来自何处，一律要先下车，以步行过桥，再踏上道道石阶，步入梵行丛林。
在台湾拜访过太多的佛教寺庙，我总是惊奇院内大量的尼姑，少有的和尚。这次更玄，一位剃发受戒的比丘尼姑，正在用流利的英语，向瑞介绍地藏菩萨。原来，这里的主持地皎法师，弘扬的是地藏菩萨的精神，而祥德寺，享有“台湾九华山”的美誉。
“我曾经把药师佛、弥陀佛、释迦牟尼佛混为一谈，现在又要分清观音菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨、文殊菩萨的不同，佛教似乎对我而言太高深了。”“不会的，”漂亮的尼姑有双长有长睫毛的美丽眼睛，她在对我善意相劝：“对佛教的理解，你只需记住‘爱’一个字就是了，大爱能化解所有的业障。”
“你的英语怎么这样好啊？”我好奇地问道。
“我是台大外文系毕业的嘛。”她骄傲地回答。
“那你在这里的责任，是对前来拜访的外国人传佛布道？”
“不是的，做比丘尼姑和我的大学专业没有关系，出家是我在社会上工作几年后的决定。我们在寺中没有分工，学习的功课倒是很多。”
“那你当了比丘尼以后，从来就没有后悔过？”
“怎么会？这是适合我的清静生活。”
“那家里人呢，他们支持你吗？”
她的眼圈开始发红：“妈妈从来不理解，她每个月都会从台北过来，苦口婆心地劝我还俗嫁人。”
“为什么不呢？我们女人自己一个人还是太虚弱了，两个人结合起来才算完整。”
“唉，你不了解台湾男人，他们让我彻底地失望了。”
不愿再询问下去了，又是一位为逃避婚姻而削发为尼的姐妹。告别她后，我一梯又一梯，旋转着登上了七层的天峰宝塔，将自己沉浸于远山近水之中。“菩萨畏因，众生畏果”。我为尼姑，也为她的母亲祈祷。
天祥村的《正气歌》
天祥村位于立雾溪和大沙溪交会处，是这20公里长太鲁阁峡谷的最西端。以天祥村为界，以西的岩层柔软，容易受到侵蚀而崩落，无法形成峡谷地形。于是，这里呈现的是开阔的河阶台地。因高山的环绕，此地常年苍烟翠波，薄雾缥渺，环境幽静宜人。
天祥原名塔比多，意为山棕，曾是塔比多部落（TUPIDO）的居住地。日治时期，这里是太鲁阁的政治经济文化中心。中横公路开辟到此，国民党为置换地名，伤透了脑筋，最后决定借用南宋抗元英雄文天祥的大名。
清晨从花莲市出发时，旅店老板一再叮嘱：一定要去天祥泡文山温泉。因为整个“太鲁阁国家公园”中，只有这文山温泉一处，最回归自然。他介绍说，文山温泉发源于立雾溪河谷内一个天然的大理石洞穴中，是浑然天成的最佳露天浴池。它的水温恰好40度左右，属于酸性碳酸泉，不易饮用，但浸泡后百病全除。
说着，他沉浸于美好遥远的过去。年轻的旅店老板，经常深夜骑着摩托车去天祥，搂着女朋友在高山温泉中哼着小曲，观望流星。等到身体烘热发汗，两人再转移到洞穴外的湍流中，感受冰凉溪水的冲打，忽热忽冷地体验着青春。
带着两个儿子旅游，我和瑞对这种星空下的温泉浪漫是只能想，无缘试的。果然，当我们来到文山温泉的入口，两个孩子已经又困又累，坚决拒绝再走半个小时的山路。
不得不放弃温泉，一家人回到村中心文天祥的塑像前瞻仰，看到石上镌刻的《正气歌》全文，我被我们家三个加拿大人要求，讲这个中国人的故事。
中国的宋王朝起始于动荡不宁的五代十国末期，一向奉行着“守内虚外”的政策。在面临蒙古大军南下灭国的危机关头，南宋朝廷内的君主官臣们纷争内斗，多数人主张求和议降，只有右丞相文天祥主战，试图尽全力挽救残局。但他屡战屡败，最后不幸被俘。
被元世祖忽必烈关押的3年时间里，文天祥这个状元出身的诗人，宁死不降。他在狱中书写了几百篇壮烈的诗词文章。1281年夏季，在暑气、腐气、秽气等七气的熏蒸中，他以一正气而敌七邪气，在大牢中写出了流传千古的铿锵之作《正气歌》：……天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……我翻译不好文天祥的诗歌，只好遗憾地结束文天祥的故事。
两个儿子在回程的车中睡熟了，我还在反思文天祥的悲剧，瑞小心翼翼地开着车，我们在这条世界最美丽的中横公路上，缓慢地行驶。