打车去不远处的西开教堂。司机听说我们是只身旅行的游客，非常热情，一路上义务做我们的讲解导游，把道路两旁安静的漂亮建筑连根拔起，告诉我们历史出处。假期一路下来，对天津的哥印象最好。天津少有堵车，有时候堵了，司机就慢悠悠停下来跟我们聊些家长里短。多数司机非常热情，听说是游客，便如数家珍介绍天津。我说我要去哪里哪里，他们会叹一口气，说那儿没拆迁前他的家就在那里，小时候就在那儿长大。短暂的伤感过后又很快吹起口哨，神清气爽地奔驰在永远属于他们的跑道上。相比之下，操着京腔的司机带有莫名的优越感，聊起来叫人略感生疏。上海司机计较多一些。在西安，的哥中规中矩，奈何六元钱起步价难维持生计，他们多收几元钱时竟也会结结巴巴不好意思，独有西北人的淳朴——不过有一次印象深刻，一司机引吭高歌从宋祖英唱到周华健，不是小声哼唱，是酒吧范儿，声音沙哑但音准尚佳，一路上我也热血沸腾好像踩着风。
教堂不大，粉刷成圣洁的黄蓝色调，高高的穹顶让普度众生的神明更具存在感，玻璃大吊灯维持纯净华贵的样子。因为不是教徒，我跟同伴更加小心翼翼，生怕触犯他们的神。有人低头沉思，有人跪在那不知是忏悔还是祷告。有时候活得太累，心灵失去奔波途中自我净化的能力，只得依赖于披着圣洁宗教皮囊的仪式去揭开阴暗面。有那么几分钟，我也一动不动地闭上眼睛，那时我想起纪伯伦的诗——《我的心曾悲伤七次》。
第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。
我需要忏悔的，当然远不止这些。
前往五大道。说过天津是九国租界，五大道几乎集九国特色建筑于一身。街道不宽，纵横有致。找一条最幽静的路，走在道路最中央，两旁的漂亮建筑齐刷刷在视线中移动。在五大道我拍了太多照片，很久没有如此惬意地狂按快门了。每一栋洋房都值得用LOMO相机定格，拓印在袖珍的明信片上。天空那么淡，大地那么静，每一处路标都有它的性格。因为当时英租界的规定，主人的地皮要有百分之三十用来植树种草，也造就了而今的五大道。绿树毫不客气地延伸枝丫，把葱茏的绿贴到玻璃窗上去。当地人早就不把五大道看成历史的耻辱，反倒升华为一种文化骄傲。诚然，近百年过去，一季一季草长莺飞，一朝一夕淋漓雨水，污浊早被洗去，只有美丽根深叶盛地永存。五大道上有太多故居，有文化名人，有将军，也有殖民者，有汉奸。现在它们只是美丽的象征，供人浏览。
我个头不高，嗓音不粗，性格也没有多豪迈，丝毫看不出胶东人的特质。家乡唯独潜伏在我的记忆中，默不出声，我顿时失去依靠。我可以用极短的时间适应新环境，可是电话里熟悉的乡音像一只稳健的大手把我拽回。听过一位女生讲她的男友酷爱旅行，男友把手机跟她的电脑相连，好让女友随时知道自己的行迹。女生说闲暇时打开电脑，看到屏幕上的红点攀过山峦越过海洋，在空旷的峡谷中那么清晰，她的心澎湃又安然。她的心是否也跟随他翻山越岭了呢？
四
大学，又是大学。天大美得中规中矩。奔波一整天，同伴喊累坐在长凳上不肯走，我只好一人前行。我腰杆儿挺得板儿直，在保安的犀利电眼下若无其事地走进一间间教学楼。它们太古老，从墙壁脱落的白粉尴尬地躺在地板上，单薄的木板门被风吹得咯吱响。有大二的学生穿迷彩服在校门口单独练正步，夕阳深情地追随他们投来含情脉脉的光，他们的汗滴跑去跟光芒亲吻，变得那么迷人。
吃过晚饭去南开，星河已经铺展在天际中央。穿过正门，挺拔的树木迎面矗立，让人倍感压抑。我情愿把这理解成为学术的倨傲。蝉鸣不断，蚊子猖狂，并未停留多长时间。正欲折返，被湖边一串叽里呱啦的节奏吸引。走近一看，是一位吉他男在唱歌。吉他声断断续续，嗓音婉转凄凉，似阿拉伯语似法语……我跑过去搭讪，赠与他并不钟情的赞美。也好在是他，给南开之行增添一点人性化。
悠悠长假这么走下去，似也习惯与好友在陌生的地方随便逛逛的感觉。我算是个有规划的人，旅行前用大段时间在网上搜罗大段信息斟酌筛选，与好友讨论过后拼凑成记事本中密密麻麻的行程。我喜欢手握目的地、手握未来的感觉，而我掌控的只有脚下的方向，拨开迷雾后所见的是山泉还是瀑布，全然未知。去一个城市，就像奔赴一场相亲会。通过各种途径掌握对方信息，心中略有底数，欣然赴约。与他相视，看他双眸，看他身材，听他声线，我有了第一印象，我会怦然心动，或是微蹙眉头。我按图索骥早有准备，坐定寒暄后与他聊天，先虫鱼鸟兽山林水石看他的品格趣致，再康德黑格尔德彪西莫奈看他涵养，芙蓉姐姐郭美美非诚勿扰看他接地气，路易威登范思哲兰博看他金钱观。Material和spirit都不能少。他会幽默地逗我开怀，还是深沉得叫人压抑？是睿智得叫人回味，还是浅薄得无味？起身与他握手告别的那一刻，我就会知道，他将在我记忆中，停留多长时间。
有时候去景区看到浩浩荡荡的跟团队伍，满头大汗的导游挤在人群最前面用劣质的扩音器开始讲解，还要时不时晃动手中鲜艳的旗帜，随行的人大多面无表情目光呆滞。我在想，当今大部分人都在鄙夷这样的出行方式，以独自行走为荣，以不从众为荣，而这本身也构成一种从众。究竟是选择旅行团还是自由行？拿着坑爹的手机导航走不少弯路，蹦蹦跳跳疯闹一天还要在市郊疲乏无力地站着等出租车，游览人文景点缺少粗俗的讲解也是不行。跟团如果遇上志同道合的朋友，一同寻景一道觅食，酌酒海聊相见恨晚……此乐不足为外人道也。当然，这又是另一种理想主义。
五
在天津不过待了两天半，想写的地方却太多。喜欢旅行的原因大抵就是如此，我向往有密度的实心生活，吸收有密度的阳光，不停走不停看。拖行李上动车继续北上时，我没跟她吻别，也没有拥抱。两次离开大连，我在码头高喊“I will miss you”；去年我是用止不住的泪水与北京告别的；在上海我流连那么那么久，只为多看他一眼，差点误机。在南京在香港在厦门在纽约在巴黎在伦敦在米兰，在一切我将要奔赴的地方，我都不会走得这样平淡从容，或者说优雅，我一定会失态。而天津不会，天津不舍得让我这么做，天津趁我要热泪盈眶时一定会用力拍我的肩膀说：“嘿伙计，别这样，差不多得了。”天津不像成都，告诉大家“来了就不想离开”，不像苏杭自诩与天堂齐名，不像北京上海有强大的气场。她谁都不像，就是天津。在马路上飞翔的司机说，在宾馆餐厅招待的阿姨说，一辈子在这儿平平安安稳稳当当，差不多得了，差不多得了。
今日的天津，怎也让人联想不到，新中国成立前这儿是亚洲第二大城市。原来是有理由的。