寻找凯鲁亚克—天津
文/曲玮玮
曲玮玮
出生于1994年。
平日淡然冷漠情不外露，写作与观影时情绪忽升忽降大悲大喜。文艺得不够水准，书呆子得不够彻底。
希望写出深刻的作品，在喧嚣世界留下有力的声音，打动每个人。获第十四届全国新概念作文大赛一等奖。
一
天津不太喜欢被打扰，尽管这里曾是九国租界。它委屈地接受着一栋栋形式怪异的建筑在身体上拔地而起，接受着历史脆弱的重量。今天的它不管不顾要维持自己的风格，没有游人如织的风景区，扎根在城市古老的大卖场今日仍满足地服务于天津父老。它的街道很干净，建筑几乎是清一色的乳白，不想高傲地挺直身子仰起头与天空对抗，只有那么高。它安静淡雅，适合一个人说着永不变味的天津话在这里慢慢变老。
当日晚上去乘“天津之眼”，那是我第一次乘摩天轮。盒子升得很慢，有些光芒轻轻坠入海河，随着河纹摇晃，像儿时夏天闪光的裙摆。书上说光棍节出生的天蝎座注定有征服欲，我望着眼下的城市一隅，全然没有曾在北京与上海登高时的无端激动。我平静地轻轻眨眼睛抚摸她，犹如她静静仰起头跟我呼应。我们像分散已久的恋人，像老朋友。人们把摩天轮赋予太多与爱情有关的含义。爱情有时的确需要虚无的浪漫来架空，提醒爱情无处不在，让爱无处遁形。此刻我静静看着天津。
二
翌日清早前去古文化街。恰巧街道装修，灰绿色纱布蒙在朱红翠绿的琉璃瓦上，显得有些煞风景。好在走进去气氛一如寻常。店面的构词很有特点，泥人张，风筝魏，崩豆张，刻砖刘……我想一个人的技艺要炉火纯青、声誉有口皆碑时，才敢让姓氏与职业连缀，连成响当当的品牌。走进老字号店面跟逛创意店的心情全然不同，在后者要瞪大双眼麻利齐神地多淘几件宝贝，逛前者就不必神经绷紧眼疾手快，只需把心慢下来，慢到把百年前的历史也一并拈来，温柔地享受岁月走过的福祉。看够了，才想起要买一点纪念品带回家，敬重地打包收好。还有，对杨柳青年画也印象深刻：全部手工绘制，用大红底纸包装，简陋得喜气洋洋。造型风格仍旧是小时候外婆墙上的大头娃娃之类，色彩鲜艳线条流畅，把人拽进那种非常质朴、独欢喜地操弄柴米油盐的年岁。逢年过节文化街的天后宫有人表演龙灯舞、高跷、旱船、地秧歌、京戏等，都是百姓曾喜闻乐见的东西。
随后去不远处的文庙。庙宇不大，很静，适合虔诚的求佛者只身素净思考自我认知的佛学世界，适合不信仰宗教依然虔心的我默然叩问自己。逛了一小圈发现我们是唯一的游人，非常满足。在孔子的展馆内流连很久，不是去膜拜，不是去了解更多经纶典故，只想借着它，看看自己。
下午原定逛街，兴高采烈去劝业场，在门口两人竟默契地发呆没了主意。离开学不过三四天，新买的衣服哪肯压箱底？罢了罢了，收拾好已经干瘪的钱包，随处走走吧。劝业场，喜欢它的名字，劝吾胞舆，业精于勤……据说它曾拟名法国商场，颇具丧权辱国的意味，幸好未能采纳，否则早就在浩浩荡荡的建国初被又红又专的人民毁于一旦了。据说这个商场声誉极高，当年一分钱的买卖都要做。一分钱可以买两根针、一绺线，或三个扣钉、五个曲别针……相比天津新兴商业区的高楼林立霓虹闪烁，劝业场像慈祥的老人，皮肤慢慢皱缩，身板儿仍然坚挺，伫立在涂满往事的黄昏里，用目光拥抱沉湎往事的我们。
津湾广场让我们有点吃惊。下午四五点是客流量低峰，但那里顾客少得让人心里发虚，是不是闯入大片黑店了？电玩城里倒是乌烟瘴气，廉价的彩灯让人目不暇接。意兴大发想冲进去大玩一番，奈何怎也拽不动同伴。因为购物的欲望被扼杀，时间一下子充裕太多，提早吃过晚餐，两人沿海河漫无目的地散步。天津的温度刚好，微风在每个毛孔周围打旋儿，最后吹到人心坎儿里去。
城市的酒吧街都是中西交融的产物，但风格迥异，各有千秋。意大利酒吧街相比三里屯的水深简直不值一提，这里适合老人牵狗遛弯散步，适合孩童手举气球玩耍，适合相依偎的情侣，适合观光的路人，适合满眼悲伤的失恋者。这里西餐厅的水准比不上新天地精致的十分之一，只是大桶德国黑啤堆在一起制造异域风情的幻象。这儿的驻唱歌手都不太帅，有一位弄巧成拙把深情款款的动作做成了脸部抽筋。这条街太短了，情侣牵手压马路尚未进入状态就被街末的车水马龙打搅。但是对上了感觉，我就是喜欢这里。跟声线很棒的男歌手打趣了两句，临走前指着镜头对他说：“看这里！”结果他竟然满脸羞涩地偏过头，留下令人浮想联翩的侧脸。花花世界目不暇接，很快淹没他磁性的声音，倒是同伴对他念念不忘，恨不得用仅有的侧脸人肉俘获之。
三
去瓷房子，顾名思义，就是用瓷片贴成的房子，富丽堂皇好不气派，大俗又大雅。印象深刻的是馆内讲解员说建馆用了四千多件古瓷器，四百多件汉白玉石雕和二十多吨水晶石与玛瑙……馆长亲自砸了一个价值两亿的瓷器摆到最上方……有人说他无私，倾尽所有弘扬中国文化，有人说他是败家子把文物砸了填墙……我向来对人物不做褒贬评价，只是感激他让我走进这样一座房子去张大嘴巴。万物的形态归属都是人为界定的标准，精美文物被创造者赋予生命和灵气，然后吸取天地之精华修炼出自己的气质。在顶级博物馆被玻璃包围受荧光灯追捧是一种范儿，被老实巴交的农民用来盛放五谷杂粮也是一种范儿，被慧眼识珠的收藏家偶得藏在箱底又是一种范儿，那么，把它贴在墙上呢？
瓷房子不远处有名流茶馆，闻声寻人，推门进去时捧哏逗哏在台上打得火热，台下起哄声叫好声连连。大抵有三四十观众的样子，木桌木椅，自费买些瓜子，清脆声一片。表演算是精彩，包袱抖得讨巧，演员们实实在在。观众中有的是天津人，每周要来听一场相声，有的是跟我们一样好奇的游客，还有的自报家门说是其他茶馆的演员跑来探底。相声百年前就有了雏形，建国初因为收音机的普及，听相声一度成为老百姓们放松的主要方式。后来有了小品，大家就更喜欢本山们有声有色的表演。在我看来，小品只是低俗的插科打诨，而相声口口相传，打开收音机，泡一壶茶，躺在摇椅上，无案牍之劳形，悠然自如，反倒有些雅致。散场之后的所见，让我对相声演员的好感又多了几分。他们很快脱下长衫，年轻人换上简单的耐克T恤，年长些的就穿深色衬衣，跟观众们一起走向车水马龙。偶尔有观众意犹未尽，拍他们的肩膀说“演得真好”，他们非常高兴地说谢谢。他们随手拦一辆出租车，或坐在别人的电车后座上两脚局促地缩着，有的甚至两腿一跨，自己骑自行车离开。他们就是普通人。