很奇怪，对一座城市的感情，常会因为那些小细节而带来大爱大恨。因为这里没有星空，就任性地说：“我要赶快离开这个又热又闷雷暴雨又吓人的鬼地方！”但哪知道逃离出去，旅行一圈回来，却感动地想：“我终于回来了啊，广州！”
想念一座城市的时候，一切都会在脑海里仿佛是上了一层温暖的色调，即使当时有着再多残忍的记忆，如今却只是满满的那一股“再也回不去的好时光好故事”的怀念。
陌生的城市，令人不安的气候，甚至年轻漂泊的无归属感，倒在广州塔底下得来了一丝慰藉：它是夜晚绽放的美丽彩虹，时而斑斓炫目，时而一片天真的土耳其蓝，又时而大块热情的西班牙红。
在这样一座连夜晚都有彩虹的夏天城市，连悲伤都显得可耻。远方没有星空，却能意外收获黑夜的奇迹，是需要加倍感激与珍惜的。
大概就是这样，有时候往往离开后在回忆里，才能知道自己有多喜欢一座城市。
这样的遗憾，就如同我们常常无法确定自己是不是爱上了一个人，往前走一步，缺少勇气，更害怕受到伤害；往后退一步，骂自己懦弱，就这样可惜了幸福。唯独事后，才清醒而痛苦。
想起电影《云上的日子》里，有一句美到心碎的话：“如果我爱上你，就像在黑暗的房间点亮一支蜡烛。”
那，是不是我爱上了你，心里会开出彩虹呢？摸不到，也闻不着气味，只是因为你的存在，而让我感觉世界突然变得很美好，想和你在一起，连说话的时候都是笑意满满的，呼吸是甜的。一起做的事，无论再小，都因为你的在场而意义非凡。而当我贪心地想要深深去拥抱彩虹的时候，却踉跄地扑了个空。
爱情最美的时候，恰恰就是在这样进退不定的阶段里，我们好似爱上了彼此，却又好似还少了一点什么，在一起，又不在一起。不过，为何一定要有个爱的“正式启动形式”呢？
和你在一起，在一群黑皮肤的外国人当中散步，牵着手好像在中东旅游；和你在一起，坐在最后一排乘好久的公交车，去上下九的“南信”排队，只为了十块钱一碗的双皮奶，大口大口吃得很幸福；和你在一起，一路听着北京路两旁店铺门口店员们的拍手叫卖，去表叔餐馆点碗粥津津有味；和你在一起，在淘金地铁站四周穿着人字拖鞋逛街，白云宾馆一旁的煎饼果子摊头很香，澳门的奶茶味让人流连；和你在一起，去天河城但是不看电影，只是同情地望一眼排长队的情侣们，然后饶有兴致地看上映电影的海报……
反正不怪我，怪广州不是个适合恋爱的城市：太热了不能拥抱，飞机常常误点不能相见，雷暴雨淋湿了精心的装扮，餐厅太多太好吃体重控制不住。
至少，我黑暗的心房有彩虹正开得绚烂，已经很快乐了。
荷兰说吃
踏足阿姆斯特丹，容易被路边各国餐馆的招牌所迷惑，有阿根廷餐馆、中国餐馆，也有印度尼西亚餐馆、西班牙tapas餐馆，甚至在隔三岔五的运河桥上，也随处可见香肠摊头。久居荷兰，倒也没有被游客问过哪里有荷兰餐馆，也纵观全球，有法国菜、西班牙菜、中国菜、越南菜，还真从未听说荷兰菜。荷兰，果不其然它的饮食文化就是没有文化吗？
甚至发生过关于饮食的怪事一桩。一日，作为帮助装修房子的答谢，阿姆斯特丹的好友请我与她家人共进晚餐，兴高采烈地想着终于能够一尝荷兰特色菜肴，并理所当然幻想着一桌好菜。谁想到桌上摆的居然是土豆煮烂了成泥，再放一些胡萝卜，每人再分一根肉肠，这居然就是一顿答谢的晚餐。当时心里想着，不巧！难不成刚好赶上他们家今天吃忆苦思甜饭的日子？谁想到朋友还科普了一下，骄傲地告知这道菜是他们的国菜。看着她人高马大，心里不禁同情起来，大高个的每天才吃这些，我一个小身板在国内要配齐各式菜色才过瘾。
另外，因为学校经常上一整天课，餐厅开价又贵，加上荷兰人典型的省钱性格，课间休息大家基本上就吃着自带午餐，他们拿出来的午餐盒不是亚洲人那种还散发着排骨香的爱心便当，而是赤裸裸的两片切片面包，中间夹了一片荷兰特产之一的芝士，他们拿起来还在你面前能够吃得有滋有味。想一想，每次乘坐荷兰皇家航空KLM，飞机餐是永远不变的两片面包夹个芝士，亚洲乘客常常目瞪口呆。
其实日子久了，才发现倒不是荷兰人不爱美食，而是在他们眼中，食物无贵贱都是平等的。再者，荷兰经历过一段时间的严重饥荒，最后居然要靠食郁金香求生，因此一代代都养成了珍惜食物的好习惯。最真实的一事，就是曾有一位荷兰人招待晚餐，一只鸡，昨天烧掉大家吃了肉，主人今天还用鸡骨头炖了美味的鲜汤。荷兰人的那股可爱的小气劲，令造物主都敬佩。
各位吃客们，虽说在阿姆斯特丹吃的文化未有什么盛名，但所谓的特色饮食就是“过了这个村，就没那个店”，照此想来，这里还有那么些独到佳肴的。首先就是市中心广场可以找到的鱼车，也就是卖海鲜的移动小摊。这样的鱼车门口，可以看见络绎不绝的荷兰人，最为特色的是一种用盐腌制的事前挑走鱼骨的鲱鱼，称作Haring，伴着洋葱颗粒，味道鲜美，奇怪的是一点腥气都无，嘴里一直留有一股余味。吃的时候姿势也有讲究，用手指拿着鱼尾，嘴巴张到最大去吞食。除了生食，他们还有炸鱼，表皮松脆，里面的鱼肉丝滑。配上他们独有的调味粉，口感十足。作为北海边的城市，自然这里的鱼很新鲜，也正因为这个得天独厚的地理条件，配上荷兰人的生意头脑，可以说荷兰人的发家致富是从渔业开始的。
其次，也极力推荐一下荷兰的薯条。有过一个网络调查，全世界哪里的薯条最好吃，众网友纷纷投票荷兰，倒不是名气问题而是它的好吃实至名归，的确令人上瘾。最普遍的就是Smuller，在每个城市的火车站都有这样一间小吃坊，阿姆斯特丹也不例外，速度快不说，出示荷兰火车天票还能以半价买到中号薯条。再怎么行色匆匆的荷兰人，赶着火车，手上也可以看见红色Smuller商标的薯条盒子。当然阿姆斯特丹沿街也都有薯条店，经常排了长队门庭若市。
最后要隆重推荐的就是一道有故事的土耳其佳肴：Kapasalon。欧洲的土耳其烤肉店很平常，到处都是，但唯独在这里，除了四处可见的doner外，你能点到一份即使在土耳其都买不到的荷兰特色土耳其食物。为证实，作者亲自跑到土耳其，但真的没吃到过，当地人也表示从未听闻这个词语。原来，最初理发店（荷兰文中称为“Salon”）因为很忙，所以经常找隔壁的土耳其店叫外卖。食物放在锡纸碗里，肉加上薯条再放沙拉，上面一层融化的芝士，方便运送，也没有名字，为了方便称呼，也因为理发店经常叫外卖，干脆起了这个名字。
这道Kapasalon道出了荷兰饮食文化有趣的一面：正因为荷兰的多民族性，造就了它的食物多样性。在阿姆斯特丹生活，不仅仅只有土豆、胡萝卜与肉肠，因为它融合了世界各地的移民，尤其是摩洛哥、土耳其、印尼、苏里南、中国的，所以它在每周一、三、五都在广场有一个openmarket，被当地中国人热情亲切地称呼为了欧妈，咱这个妈走近一看还真像是中国小菜场，什么瓜果蔬菜都有，走远点，还能发现像是香港女人街一样的衣服日用品摊头。可以毫不夸张地说，每个民族在此地仍然能够找到与自己家乡有丝毫联系的食物。尤其对于中国人，荷兰最大的叫东方行的超市连锁店就在市中心，阿姆斯特丹的市中心就有一家，在这里，一切食材都能找到。
一方水土养一方人，荷兰人的实在质朴在他们对待食物的理念中得以体现。也因为其国家包容性，第二代、第三代移民得以在此地融入并且安身立命，每个民族都能够买到食材。荷兰这道菜，一言难以道尽，你需要进入其中慢慢品。
肆无忌惮地拥有一座城
想问你，在什么时候，觉得自己是拥有一座城市的？
是站在摩天大楼的最顶端看星星点点的万家灯火，是靠双腿不断行走穿梭在白天川流不息的人潮中，还是像我一样，在凌晨无比静谧的两三点，肆无忌惮地在街头唱歌跑步？
很奇怪，到了其他城市总会担心这个害怕那个，唯独在家乡再晚也没有顾忌，甚至享受那死一般的寂静街道。头一回发现这股“拥有”感，还是在青少年的时候，与友人唱完KTV已是接近天亮，走在街上，原本车水马龙的南京路竟然无比空旷，唱歌还没尽兴，四周无人索性拉开嗓门在街上和友人清唱起来。那一瞬间，整个上海似乎就是我们的舞台。
尔后，我溺爱起这个“上海唯独在凌晨无人街道才被我拥有”的小秘密。有时候背着一把吉他，在鲁迅公园门口暖黄色的街灯下，和一个玩音乐的朋友对着空旷马路弹唱；也有时候在凌晨三点去楼下跑步，一个人充满希望地迎接新的一天。
童年，我生活在闸北区七浦路外婆家的弄堂里，因此“夜上海”对我来说是有别于酒池肉林的七彩霓虹。上海的夜，在我眼里是玫瑰色的，单纯到酒不醉人人自醉。
甚至偶尔这股玫瑰红，还是略显寒碜的繁华落尽。城市白日的光景，宛若恋爱初期，人生初见，对方总是想象中最完美最光鲜的样子；夜幕降临，恰似恋人日渐熟悉，相处越久越是看见对方最真实却也最疲惫最不堪的狼狈相。我们到城市观光，大半时间喜欢白天看风景拍照，晚上熄了灯，谁会特意跑街上游览打烊的店铺和满地垃圾呢？更何况，相比城市，人更“主动”地要遮掩弱处，但距离心最近的那个人，却希望坦露所有真实，仍然被接受被迷恋。
上周末的凌晨三点，朋友开着车，我们就这样拥有了整座城市，而我，是这样地喜欢家乡最落寞的一面：徐家汇总是堵车的购物中心此刻一个人都没有，灯光昏暗；外滩只有路灯还亮着，对岸的高楼大厦都在沉睡；黯淡了的东方明珠有一半淹没在雾中；七浦路天桥竟然空荡荡的；乍浦路的夜排档灯火辉煌；路过避风塘隔着窗里面有人在那里打牌；新天地还有老外打车刚抵达；开过衡山路迪斯科音乐依旧震耳欲聋；有醉酒狂欢的人搀扶着在路当中打车；路口一辆辆头顶亮着绿灯的大众强生出租车在等待生意；没什么生意的师傅就索性把车停在夜排档旁边，嚼着烧烤肉串有一搭没一搭聊天，时而蹦出本土的脏话来。
我们在飞速成长和改变，城市也是，于是乎，我们这一代人就成为没家乡的人。幸好，我还能这样自私地在凌晨时刻拥有属于我的上海，没有妆容一脸倦意，还是令人打心底升起温暖与熟悉。
天一点点亮了，有郊区来的农人骑着“突突”响的机车，带着一大袋蔬菜赶去小菜场做生意。一旁公交站台司机喝了口茶叶水，就按下手刹开始工作，刚开出去没多久，第一班轻轨呼啸而过。不同的声音一点点交织在一起，直到越来越嘈杂什么都分辨不清。
这座城，它醒来了。
我仍然爱它。
没有个性的悲哀
成长于大城市，但我并不喜欢大城市。
大城市的店家都千篇一律，横过来竖过去也就那几个满世界可见的品牌，货架上满世界差不多的商品；大城市的人低头快速走路，偶尔双目交接，都不自觉警惕地手摸一下背包拉链；大城市的商业气氛太浓，看人看打扮和长相，还有钱包里的信用卡；大城市的景点圈起来收费不说，还硬是要拔高到某某城市文化象征的高度，像是多年不见的初恋女友，再次牵起她的手总觉有无形的陌生人之间的距离。
上周见到了土耳其驻广州的总领事，他问我：“你讲了那么多土耳其那些连我都没去过的小城镇的故事，怎么不说说伊斯坦布尔呢？”我摇了摇头：“去过以后，就像那些大城市，都忘记了。只是在一个计划表上打钩，嗯，去过了。如此而已。”
我是从叙利亚边境来到伊斯坦布尔的，圣鲁尔法小村庄的阿拉伯风情，走在街上和热情村民手舞足蹈的对话，以及露天餐馆不断要来合照的小孩们，在那儿当起明星的感觉，与伊斯坦布尔大城市的“平凡”境遇截然相反。抵达的清晨，有轨电车里挤满了上学上班表情麻木的人，和任何一座大都会的早晨毫无差异；中午走出了世界第一的大集市，周边的小吃饭店都是典型开给游客的，英文大字无处不在，生怕大家不知道这里卖的是“土耳其特色美食”；傍晚寻找青年旅社，店员趾高气扬，翻了翻我的护照，不耐烦地甩了句“没订房就走吧，都满了”，就下了逐客令。
兴许是我期待太高，伊斯坦布尔即便是大城市，但是它的地理位置非常独特，位于欧洲和亚洲的中间点，这里更有一座大桥连接欧亚大陆。结果却发现，其实伊斯坦布尔除了几个所谓的世界著名景点，其余都是大城市的风格。人很冷漠，势利，又因为政府大力投入了旅游业，借着“欧洲文化中心”之名推广，满大街拿着相机和地图的游客，像极了伦敦，要问路，拦下来的人十有八九也是游人。
这是一座立刻被人遗忘、过度开发的旅游城市。我问自己，这次的旅行在追求什么呢？对一座城市，是应该有那么大的期待吗？又况且奥尔罕的《伊斯坦布尔》一书中，常常提到“东方特点”与“西方事物”这两个字眼，足可见伊斯坦布尔也对于自己的身份充满了疑惑。