月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。在未庄繁华的背后，祥林嫂、华老栓等一批弱势越来越感受到贫富之差带来的生活压力，并对极端利己的世态忧心忡忡。他们吃着米饭白馒，却念念不忘粗茶淡饭的时光，怀念那种艰苦而平淡的岁月，无奈之中，他们把希望寄托于鬼神，寄托于未知收获的未来……
一、上坟
又到清明节了，未庄的乡民们照例要到坟头上去祭拜先祖，无论是有钱的还是没钱的，都带着纸钱和供品来到祖宗的墓地，虔诚地朝着地下的亡灵磕头跪拜。发达了的祈祷祖宗保佑，好花常开，喜事频来，钱越聚越多，官越做越大，眼前的好事连绵不断，身后的前程辉煌永续；窘迫的祈祷亡魂保佑，时来运转，诸事顺遂，路越走越平，日子越过越旺，通年到头手里的钱财宽裕，柜里的粮米富足……总之，富贵的希望好时光永无止尽，贫困的希望苦尽甘来。一样的上坟，别样的心肠，个个都想天遂人愿，万事如意，人人都把一肚子的期盼寄托在死去的灵魂身上，指望着借阴曹地府的力量实现自己的心愿。
清明上坟本来只是为了表示个纪念的意思，是活人对死人的一种追思，是我邦孝道的体现和传承，也是一种民俗的文化。只因活人硬是附加了这祈祷运势的职能，才使上坟变得更加的神圣和隆重。每年清明时节，不管是做官的贵人，寻钱的富人，还是种田的草民，落魄的怨夫，都在祖宗的坟前磕头烧纸，表示万分的孝顺，百般的真诚，唯恐得罪了地下的亡灵，给自己的好事或梦想捣蛋使坏，或在自己需要帮助的时候袖手旁观。也因此，人们在尽孝的同时，把许多自己无能为力的事情交给了地下的亡灵。
不知多少年来，上坟就是这样一种活人和死人的沟通仪式。未庄也是如此。
未庄的坟场在一条东西大河的两岸。过去的坟墓都是在自家的私田里，没有私田的便送到一处无主的草荡中，一个挨一个的葬在一起，叫做露坟场。前些年，官府号召腾地种粮，大田里的坟墓都集中到这无法耕种的河边草地上，一字排开，也仿佛是个死鬼的住宅小区一般。这几年，太爷、秀才、王胡、孔乙己等一帮有了钱的人，又把祖宗迁了居，或搬到了自家的田里，或买了风水宝地给祖宗移民，都修了大墓，立了石碑，栽了古树名木，仿效活人的气派给死鬼建造了阴宅别墅，让阴间的死鬼住的跟他们阳间的儿孙一样的奢华威风。剩下没钱没势的平民百姓，八代的祖坟还在河边的蒿草里没动，后世的子孙照样年年趴在草地上磕头。因为那草丛中埋着他们的根，是这些根繁衍了他们，一代一代地延续了家族的血脉。
只有阿Q，因不知道真实的姓氏，无从查考家谱，所以一直找不着祖坟，不过照他自己说是姓赵，几百年前跟赵太爷就是本家。虽然这话过去差点招了耳刮子，可后来还是实现了。数年前，在孝敬了两千两银子之后，阿Q终于如愿以偿，入了赵姓，自告奋勇地把赵太爷的祖宗作了自家的祖宗。
认祖归宗后，阿Q因自己也姓“赵太爷的赵”而自豪不已，每次都跟着赵太爷一家人拜老祖，虽然弄不清到底是第几代，第几房，但他已认定自己是赵家的嫡系子孙，跟赵太爷是一脉相承的，并把赵太爷的府第喊做“老家”。这些年，每当赵家要给祖宗操办老事，他总要争着给银子，随份子，还派了手下到赵家帮着忙活，忙前忙后地跟着做人儿灯，出的钱比赵太爷还多，说是：“同样要对祖宗尽尽孝心。” 数年前，赵家看中一块风水宝地，足有一亩多大小，赵太爷和阿Q商量，说要买块好地给祖宗搬迁，把坟茔修葺修葺，省得和那些穷根搅在一起，坏了风水，阿Q一听拍手称好，一口答应拿出一千两银子来给祖宗搬家，当即就把银票给了太爷。赵家用这银子置地筑坟，造路种花，前前后后花去八百多两，把赵家大墓修的气势非凡。阿Q见了这高坟大墓很是激动，咧着嘴在坟地上转来转去，说是祖宗住的如此舒服，自己今后的财运还要通达，他赵家肯定世世代代人丁兴旺，富贵无比，赵太爷听了笑而不语，只是吩咐阿Q“今后上坟更要讲究一些，务要让老祖住好吃好，不枉了咱赵家后代的一片孝心”。阿Q胸脯一拍，道：“这个当然，包在老弟身上就是。”可见，阿Q的孝心是何等的炽热。
果真，自搬了坟之后，每到清明之前阿Q都要咋咋呼呼的好几天，买这买那，嚷着要回老家上坟祭祖，说是“人不能忘了根本，不管手里有钱没钱，做子孙的对老祖万万不能寡情，上坟这事断断不能马虎”。因此赵家这几年上坟，多半是阿Q出钱，赵太爷出面，非但供奉和烧化的东西十分的丰富，而且赵氏家族连带阿Q的小老婆一个不落，都要到墓前磕拜，其时，一群光鲜的老小前呼后拥，有官人，有富翁，有阔少，有娇娘，一个个志得意满，谈笑风生，那那隆重的阵势和风光的气派简直让未庄的乡民们看的口水直流，乡邻们远远地望见了都说：“还是有钱有势的好，死活都沾了光！”
总之，上坟是一件无可推卸而神圣的事，无论那坐坟头，有枝叶就有清明的香火，虽然有的枝繁叶茂，有的枯瘦凋零，但大家都按照自己的能量呵护和敬奉着这些深埋在地下的老根，传承着亘古不变的习俗，年年如是，家家如是。
今年的清明异样的寒冷，江南雨水又多，春分以后就阴雨绵绵，也没法张罗。未庄的上坟是有规矩的，必须在惊蛰之后，清明节以前，过了清明不上坟。到清明节前几天好不容易才住了雨，因此上坟的事便挤到了一起。
这天午后，祥林嫂、七斤嫂和长妈妈等几家都不约而同地来坟地祭祖。
祥林嫂是未庄上的一个苦人儿，被家人逼婚，从外乡嫁给了未庄祥林，婚后生了个儿子小毛，不到两岁上，生生的被恶狼叼去，尸骨也没见着，祥林嫂悲伤至极，险些发疯过去，此后便再也没有生养。自小毛被狼吃了之后，公婆便多有不满，说她连个护仔的老母鸡都不如，时常的挑剔嫌弃，动不动就没好嘴脸，亏得祥林通情达理，不舍得为难于她。谁知，苦命偏偏不离苦水，那年夏天祥林得了伤寒，药石无效，不到一月竟撒手而去，二十八岁的祥林嫂便做了寡妇。
丈夫一死，祥林嫂在这婆家更成了孤雁，形单影只，一点指望和依靠也没有了。
这祥林家过去在未庄算是个中等的户子，祥林在世时，一家人男耕女织，勤勉操持，外带做些小买小卖，日子过得倒也安顿和睦。祥林嫂的公婆很是尊崇孔孟的圣言，虽是个小户人家，但家规甚严，三从四德、礼义纲常颇为讲究，在未庄很有些让人称道的家风。祥林嫂虽然年纪轻轻守了寡，万分的不幸，可公公婆婆说他命恶克夫，又骂她是个不生蛋的鸡、暗八败，同房几年屁倒不曾有得养，害的林家绝了后，对其很是苛刻，把个祥林嫂逼的苦楚万分。后来，不堪公婆的虐待，她偷偷逃了出来，到鲁四老爷家做了女佣，谁知没几天就被夫家的人知道了，公婆和族里的长辈都一条声谴责祥林嫂无视廉耻，私自出逃，丢了夫家的脸面，犯了孔圣人贞女节妇的礼数，于是夫家请了一干彪形大汉，潜伏到鲁四老爷家码头口，趁祥林嫂下河淘米的辰光，偷冷一把揪住，捂住嘴巴，将其绑了，塞在船舱里押了回去。
被押回亡夫家中，族人轮番的指责、讯问，说是圣人有言：女人一律出嫁从夫，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁了短命的，活人陪死鬼，男人死了，女人也终身是夫家的人，就是死了也是夫家的鬼，要不阴间的男人将来就要成为鳏鬼孤魂，所以，寡妇既不能改嫁，也不能出走，摊上了早死的男人都是命中注定的事，只能自认倒霉，坚守贞节到底。林家声言：寡妇出走，虽不属十恶，但也算大逆，理当重责，自此，为了对死鬼的儿子和自家的脸面负责，公婆就像牢头禁子一般，将祥林嫂死死地盯着，还请了邻居暗中的照管，生怕她再逃了出去。
祥林嫂日日遭恶婆的管束，没了自由的人身，还要操持繁重的家务，弱女寡妇的日子过得叫天不应，叫地不灵。这年除夕，外面寒风呼啸，大雪飘飞，趁着公婆忙于磕头祭祖的当口，祥林嫂溜了出来，本想投河寻死，去向阴间的丈夫告告苦情，再重投个好胎，逃离苦难人生。悲情之中幸亏想起了曾经偷偷问过鲁迅关于鬼神和投胎的话，当时最有学问的鲁迅居然也“说不清”到底有没有阴间和灵魂，拿不准人死了到底能不能重新转世，改换命运，她这才犹豫了起来，放弃了投胎享福的念头。要不然，那个风雪交加的除夕之夜，祥林嫂定然趁着祝福的鞭炮之声跳进了大河。好在没过几年，那封建的害人东西被古久彻底废除，人人享有自由的权利，移风易俗，男女平权，官府一概不许欺压女人，祥林嫂终于摆脱了家规之困。在新制的教化和约束之下，祥林嫂的公婆也转变了态度，退了后，说儿子没了，把媳妇认作女儿，将来不得动了也好有个端茶送水的人，祥林嫂才过出了日子。
历经磨难，祥林嫂对生活看得很是冷淡，一直守寡在家，没有再找男人，后来在公婆的力主之下，抱养了外地的一个小孩做了继子。一晃十几年过去，儿子在学堂念书，公婆年纪渐大，当家理事都靠祥林嫂撑持，这祥林嫂吃惯了苦头，勤劳节俭，做事麻利，农活女工，样样得能，虽是残缺的家庭，但里里外外弄的有条有理。邻居们也念祥林嫂是个守寡的苦命之人，对其格外地关照，轻重活计能帮的则帮，手头偶有不周，有钱的借钱，大家你帮我扶，很是热熟亲和，家境也步步好转，祥林嫂越苦越有奔头，。所以，前些年祥林嫂一家尽管不富，过得倒也蛮是舒心平安，比当年那死鬼在世时还好了一些。
谁知正当祥林嫂和乡邻们安顿的日子正在慢慢向上的时候，未庄遭了天大的变故，风水又被翻了过来，原来的规矩全然作废，新的章法顾此失彼，时日不久，未庄上下就被阿Q、王胡等一干突然爆发了的阔人搅的人心不宁，极度的自由、放纵和对财富的渲染，诱发了人性最自私的欲念，个人发家的欲望掩埋了一切淳朴和善良，世道人情到处弥漫着金钱和物欲的味道，使得人们如同丛林里的野兽，在名利场上肆意争夺和厮杀，强胜弱败成了最残酷的法则和必然结果。在这无情的法则之下，世道的天平骤然失去了平衡，众生和财富像四野丘陵里漫开来的雨水，随着位置的高低和自然的落差迅速分化开来，各自流向不同的所在，有的沟深，有的水浅，有的淹煞，有的干死……
在这急风暴雨的逆变之中和令人猝不及防的分化中，淳朴善良的未庄乡民身不由己，很快变得浮躁、自私和冷漠起来，他们再也无心也无力顾及他人的利益和生存。每一个乡民们都试图在这拼死的搏杀中争得一份羹炙，但毕竟肥肉总归有限，能够大快朵颐的始终只能是其中的强者，所以，不消几年光景，未庄贫富的悬殊超越了以往，乡民们生活的差距越拉越大，虽未到朱门酒肉臭，路有冻死骨的地步，但富人和穷人的拥有与享受已成天壤之别。
最最糟糕的是，富人的过度占有和靡费，于有形与无形之中把大众生存的成本越拉越高，店铺的东西越卖越贵，有钱的吃穿用度不在乎，弄不到大钱的普通草民，跟在有钱人后面被拖得筋疲力尽，本来并不算穷的人被弄成了地地道道的穷人。因此，虽说世面日益的发达繁荣，可平常人家反倒过的比以前更加的焦急不安，甚至艰难起来。
祥林嫂家里种三亩半田，吃粮吃菜不用担心，此外附带饲养些禽畜，挣点收入应付日常的用度，这些年她恒苦坚心的劳作，细把细捏的算计，日子总算有了起色，在钱庄里也有了几十两银子的存票，她想慢慢聚聚，积少成多，将来给儿子念书成家开支。如今突然风水一转，非但聚钱越发困难，而且手里的那点银子也日见的不值钱，就连盐巴也比以前贵了好多倍，开门过日子，必需的用度省又省不下来，老爹老太求医吃药、儿子念书，都是躲不过去的开销，眼看家里的境况不住地往下掉，祥林嫂只是叹气，还偷偷地对着祥林的相片哭了几回，说自己生来命如黄连，到这世上是还债来的，以前没被逼死，如今要被愁死。
失却了公平的呵护，祥林嫂再也无力支撑起无忧无虑的日子了，今日孤零零地来给亡夫上坟，她有一把的心酸要对这死鬼男人念叨念叨。
二、怀旧
祥林嫂正在摆放供品，七斤嫂和长妈妈也一前一后拎着东西过来了，齐巧三家的坟头几乎挨着。
这七斤嫂一向爽直泼辣，快人快语，家里虽说比祥林嫂好些，可在如今的时局下也是个末等的公民。一家好几口人，只有男人跟着几个泥瓦匠在外面做苦力挣钱，其他都在家种死眼儿田，尽管有六七亩地，可种田的本钱越来越大，粮食又卖不出价钱，辛辛苦苦一年忙到头，净得的收益很是有限，乡下人情往来又重，起房造屋，结婚生子，死人过周年，孩子上学堂，红白喜事、七七八八都得应酬，年年的收入用多聚少，有的年成只够赶嘴，因此手头也不宽裕。