这还在其次，最叫七斤嫂没信心的是，家里的几个小的太不懂事，孙子、孙女都是要吃好穿好，只晓得自己要享受，要别人伺候，从不知道别人的甘苦，小性子异样的古怪。七斤嫂常说：“三岁看八十，从小看脚直，这些死伢儿从小就这样的自私，将来不知道出个什么没心没肺的东西。”照她看，这几年的世道实在是让婆婆九斤老太给说着了：一代不如一代！她上代的人勤劳简朴，笃笃实实，没有贪心，不怕吃苦，也不计较名利得失；她这一代也是懂得勤俭、诚实善良，不喜欢玩滑头，耍计谋，看重道德良心的人，只是有些人这几年看了私利的好处，做下昧了良心的事，这其实是世道的规矩不严，把他们引诱坏了，不能十分怪他们；到了他家的六斤这代人，多数已经大变了世，想做官，要发财，自私贪图，一点不谈做人的良心和信用，没一点正义的思想；而到了她孙子孙女这一代，就更不知道是什么德行了，小小年纪，野心和私念倒万分的重，只晓得顾自己，要享福，要比别人好，要比人家高一等，从小就想死命往别人前面挤，哪管别人死活成亡，自私自利得不得了。七斤嫂担心：到这些没规矩、没良心的子孙当家理事之时，只怕要忘了祖宗，丢了良心，没了廉耻，这世道要越发的可怕了。见此光景，七斤心里很是不踏实，怕自己老了没什么好的指望。所以今天来上坟时，她想叫孙子孙女也来认认祖，磕磕头，搬搬坟头帽子，也好让他们知道敬重祖宗，不要忘了根本，可两个细东西硬要在家里玩游戏，死不肯来，还对她说：“磕头有什么屁用，你磕了几十年的头，家里都没一个做官发财的。”气得七斤嫂七孔生烟。
“你说说，这叫什么混账话，真是欺公灭祖的东西。”七斤嫂一到坟地就告诉祥林嫂和长妈妈。“老东西说着了，一代不如一代，真是的。”她气呼呼地放下手里装供食的篮子。
长妈妈笑着劝道：“这有什么气好生的，如今的伢儿就这样。我家的孙子不也是一把调，送到孔乙己学堂里去念书，十七八岁了，做人的理套一点没有学会，算计人的本事倒学了不少。处处总想着要比别人狠，比别人精，见了别人有了什么好的东西，早也磨消，晚也磨消，弄到手才罢休。只图自己成功得益，从不知道替别人想想。平时爱看的书都是什么瞒天过海、投机钻营，如何战胜别人之类的计策，说是什么用人、创业、营销的学问，可里面全是些忽悠蒙骗的机巧，比三国时候的诸葛亮的计谋还要阴狠狡诈。我怕孩子的品性学坏了，顺便说了一句：年纪轻轻，不能装这么多坏心眼儿，做人要诚实善良，修心积德。你猜我孙子怎么说我？‘老顽固，没文化的笨人才这么想。’硬说他看的这些都是出人头地的智慧。还说什么‘成功在于钻营，发财在于心黑’。这还不算，还编排了一大堆歪七歪八的道理，说：如今已是竞争的时代，竞争就是打仗，有胜有败，有死有活，你看打仗哪个诚实、修心的，谁讲良心谁倒霉，只有压倒别人自己才有出头的机会，输了就要被人踩在脚底下，就像狼必须要吃羊才能活命是一个道理。”
“这话更加的讹错了，人怎么能跟畜生比。”七斤嫂忙补了一句。
“噢，我也说。你听听，良心变成了狼心，这不是和那个什么‘人肉可以煎吃’的话一个腔调吗。这些人之初的小东西，脑子里哪一点本来的善性，只怕要被这些旁门左道的鬼东西教坏了，现在的伢儿，不晓得将来是祸是福。”长妈妈叹息道。
七斤嫂道：“哎，真说不清，现在的细东西，不知道什么邪神恶鬼投的胎，当年我家六斤只不过饭前吃了几粒炒蚕豆，老东西就把凳脚敲得扑笃扑笃的响，说饭前还吃豆子，是不会过日子，将来要败家的。现在你看看，家里的米粥米饭不好好吃，隔三差五的要买贵死了人的洋货‘啃的鸡’。 一点儿大个东西，穿起衣裳来要洋、要耍，一点不带将就，动不动就要学戏台子上的什么明星，耍酷装萌，你要一说，他一片的道理，说你跟不上世道，你说，这等式样，将来不讨饭上天，能有个什么屁出息。哼，还叫咱跟上他这个世道，咱要跟上了，这些细东西屎倒没得吃。”
祥林嫂听了七斤嫂子气呼呼的数落，觉得又好气又好笑，也接过话说：“这话是说不准的，人的出息实在是不可料定的，你说王胡、阿Q这两个人，先前一个浪荡懒惰，一个不成人器，照他们那德性，谁不认为还该在土谷祠里蹲着呢。你看看如今，买了几套大房子，小汽车开得呼呼的，官府里还时常的称赞，人物的不得了，我们这些人哪个敢跟他比，这叫三十年河东，三十年河西。我算看透了，这世道不怕你坏，就拍你冻，做强盗做贼，不破就是你狠，弄到钱就是有出息的。”
“这倒也是，阿Q、王胡两人，哪个晓得他能有今天，也算他有本事。”长妈妈也附和了一句。
“呸，这两个算什么东西，偷鸡摸狗，没皮没脸的，不知道什么狗屎运气，叫这些晦气货得了能。卖假货、坑公产、捞黑钱，走歪门，赚昧心的银子，还人儿灯似的显摆的不得了，这老天真是糊涂的不知好歹。”七斤嫂这回来的气更大，她一向不愿搭讪的晦气货阿Q、王胡居然得了大势，好像这事情比她的孙子不懂事还要严重。
祥林嫂也叹了口气说：“我那死鬼要是不死，到今天估计也有了发落，凭他当年的人品和本事，比这两个人好了不知多少，总不至于不如他的。”
长妈妈边花纸，边笑着说：“这也是不好说的，真有本事的好人不一定有多大的出息，你没听人说吗，乱七八糟好升官，不三不四发洋财，小人多富贵，君子常吃亏，这是如今的风水与他们投了缘，谁能想得到的事。所以，想想也难怪，我们的后代学些歪门邪道也是顺应潮流的。”
“嘿嘿，只怕到时个个都像这些人，乱七八糟糊弄一顿，这世道又不得太平了。”七斤嫂把一杯黄酒重重地洒在坟头上，冷冷地说道。
“船到弯处自要直，还是到什么时候说什么话吧，我们横竖要死得快了，犯不着为后人担这个空头心思。”长妈妈说。
三个女人手里一边忙着摆供食、插纸旗、花草纸，点袋子，一边扯些闲话。
七斤嫂也叹气说：“说的也是，想想也不怪伢儿，这世道真是没处说了，你看看，穷的穷，富的富，越来越不公了，不是我们这些人好吃懒做，这是世道太过混账，谁要胆大心黑，敢捞能骗，谁就过快活日子，人人只顾自己，这叫什么规矩，要寻钱发家，也不能这么百无禁忌的糊弄。”
“唉，这叫怎么说呢？古久先生在世时官府还有点计划，照顾的基本平均，穷富的分别也不会有这么大了。”祥林嫂信口说了一句。
“可不是。”七斤嫂又接过话头，“古久先生的流水簿子多好，教导人的都是互助互帮的法子，不许你缺德害人，自私自利，那时候各家各户安分守己，得多得少公平合理，不管穷富，有福同享，有苦同吃，人人忠心赤胆，大公无私，谁也不想谋算谁，要苦大家苦，要富大家富，苦甜人人有份，大家的日子一起节节往上，虽然底子差，上升的不快，但过得安顿、稳实，除了干活没有别的心思和压力。哪像如今，你有一千，他有千万，钱少的跟着钱多的，不是被拖死，就是被气死，成天过得疙疙瘩瘩，压的快要喘不过气来了。”
祥林嫂接言道：“这倒也是，如今的规矩也不知是怎么定的，撑死胆大的，饿死胆小的，肥了皮厚的，苦了知趣的，像我哩这等老实人，将来还不知怎么处呢？”
“唉，世上人多，要一婉水端平确实不易，纵使主事的清明公正，分到下面难免有满有浅，我们黎民百姓也只能各碰天运了，再说，这人也是说不清的，你不让他有私心吧，他又不肯死命地干，要容下他的私心吧，他又贪得无厌，上面主事的也难哪。”长妈妈也叹气说。
“真不如倒退了回去好。”七斤嫂又气冲冲地说了一句。
“嗨，别说这不成用的话了，不管谁人主事和规矩如何，世道总归是要往前的，这是自然的天数，怎么就能倒退了回去呢？”长妈妈笑着说。
祥林嫂也道：“凭良心说说，如今虽然人过的憋屈点，吃穿还是比以前好了许多，日子总的还是奔上的，那些不合理的东西，上面的官府肯定是要想法子整治整治的。”
长妈妈接言道：“这话不假，赵耀宗犯事，王胡被查，这说明官府还是英明的。天下这么多形形色色的人，保不齐要出些心术不正的东西，就像今日的天气一般，虽是春暖花开，但有几块乌云飘飘也不奇怪。我说，世上的毛病只要慢慢治理，还是要好的，水往东流，人往前行，日子总不会往转过的，我们还是耐些性。”
七斤嫂也笑了：“我只是心里不好过，说说气话。”
说话间，三个女人都已料理完毕，纸钱也烧的差不多了，坟地上只剩下一摊黑色的纸灰在有气无力地冒着烟。
祥林嫂急着要回去做事，忙着把供食往篮子里装，长妈妈也收拾食盒，准备离开。
七斤嫂见长妈妈急着要跑，轻轻拉了一下她的衣角说：“平常难有机会聚在一起，今日横竖不忙，不如再说一会话。”长妈妈说：“不能再谈闲了，我还有事，要去供供周先生。”
“对的、对的，我们都去，周先生是个好人。”祥林嫂和七斤嫂异口同声应和道，要跟长妈妈去供周先生。
一提起这周先生，三人又少不得要发一通慷慨。
最是祥林嫂感念至深，因为是周先生的一句话让她活到了现在。“二十几年前，日子没法过了，我去问问周先生人死了能不能投胎转世，好得周先生告诉我说‘说不清’。要不是周先生这句话动摇了我的指望，我也像这些死鬼一样，坟头上不知斫了几刀草了。”祥林嫂又想起了伤心往事，不禁痛楚起来，沉沉地叹了口气说道。
七斤嫂打挡说：“嗨，不提这松劲的老话了，别的不说了，如果周先生在世，这世上许多假仁假义的东西、坑人拐卖的骗子，捞黑钱的贪官，不知要给写成什么样哩。如今，这么多识字和有本事的，没一个写写批判的文章，揭揭这世道的短处，各等的流子、骗子、耍子，都没了怕惧，在百姓面前说鬼话，做把戏，装正经，弄黑钱，龌龊的臭事都装的像模像样，叫我们平民百姓无可奈何，周先生要不死多好，这些坏东西也不敢这样的放肆。”
“也不见得。”长妈妈说，“周先生只是个写写文章的人，印把子又不在他手上，规矩又不是他定的，他也改变不了世道，只是写写书上的文章，让人知道知道，叫大家有个辨别而已，至于真个要改，还得做官的认账才行。”
“总之，周先生是个正直的好人，眼下这等好人不多了，等我哩一死，好人还要少，我们快去供供吧。”七斤嫂麻利地收好东西，催着要去。
三个人拎着供食朝周先生的墓地而去，一路上又说了不少先生的故事。
长妈妈说的这周先生就是鲁迅。
鲁迅原名周树人，字豫才，做个大学堂的教授，是个正直的文人。这鲁迅文才很是了得，秉性又硬，当年他以笔作枪，写人写鬼，刺贪刺虐，出了不少的东西，讥讽数落封建的害处和吃人的制度，在黑暗的世道里用文人的声音和婉转而又犀利的笔法，呼喊救孩子，救穷人，救社会，深得百姓的崇敬，并成了世界的文豪。以前的时候，官府和世人都把鲁迅当做有思想、有气节的文人，好生的赞颂和宣扬，连学堂的课本上都有不少鲁迅的文章。这些年，大家都觉得社会极为的光明，泱泱华夏，歌舞升平，早已没有了苦难与黑暗，没有了需要呐喊和批判的东西，鲁迅只是个过时的文人，而且他的文章又太过尖刻、辣火，爱挑毛病，常把人的眼光往不好的地方引，官府怕年轻人跟着学坏了，瞎写起来，弄得心里不痛快，于是便有意慢慢地把他冷落下来，好些年也没人提他或搞个什么纪念的仪式，学堂里也在想心思要把他的文章换成适应时尚的花哨大作。正如江南省府里的那个包大人所言——官府要踩死他，让他自生自灭，从世人的眼睛里消失。只有老邻居长妈妈最知道鲁迅的品性，一直念想他的为人，每年清明祭祖时总要顺便到他的坟上去供供，说：“周先生骨气硬，在世时为没权没势的人说了不少的话，人不能没个好丑良心，咱平常百姓不管有钱没钱，都不作兴忘了好人。”这七斤和祥林嫂两家老邻居同样敬重周先生的学问和正义，今日也想随长妈妈到坟前去磕个头。
于是三人有说有谈地朝鲁迅的墓地走去。
人们对逝者的怀念与祭祀就是这样，有的出于真诚的感念，有的出于习俗的应付，还有的是出于迷信的幻想和心灵的寄托。
三、茶馆
华老栓一家的上坟就是一次习俗与幻想的联合行动。
阴阳两世界，人鬼不同天。人活在现实的空间里，并不愿意和鬼神做朋友，更不希望这些鬼神来打扰自己，即便是自己的祖宗。
人只有在遇到困惑或无奈时才会想起鬼神的力量，希图靠地府和天堂的力量来改变世间的局面或自己的命运，正可谓：人不遭灾不问鬼，事不遇难不求神。尤其是一些自以为时运不好或日子艰难的人，最是希望阴间的亡魂能够显灵显圣，为后世苦命的子孙出一把力气，从此祛除晦气，逆转运势，和有钱有势的人同样过舒心快活的日子。
今年，华老栓就是带着这样的心思去上坟的。
华老栓一家过去一直过着安逸的日子，多少年都是靠开一间不大不小的茶馆为业。