琴箫唱和、眉目顾盼之间，白石的心轻轻一颤，感到内心深处恍然有流水落花，有一种如云如雾般美妙的东西在悠悠地弥漫。
引子：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管
一提到自号“白石道人”的姜夔，在我想象中总是那么不很真切。
总感到他是那样刻意经营自己的形象，那样清，那样冷，那样逸，那么不食人间烟火。
特别是读过他的词《暗香》、《疏影》后，我眼前总会悠然浮起这样一幅画面来：茫茫雪夜里，寒水迢迢，桨声欸乃，一只小舟幽幽驶过吴江垂虹桥。小舟上，一位相貌清俊，风仪潇洒若神仙的男子捉箫在手，轻轻地吹奏着。他的身边是一位美貌可人的女孩子，满面含春，色若桃花。她随着箫声轻启红唇，歌声清越，在水面飞扬。
那男子大概就是襟韵飘洒、才华出众的才子姜白石了，人称 “体貌清莹，望之如神仙”。而那女孩子叫作小红，一位爱唱白石词的小歌女。
正吹着箫的姜白石看看小红，小红脸儿更红了，低了头去，而歌声益发宛转迷人。姜白石微微一笑：这小红低眉浅唱、善解人意的样子，煞是可人怜爱。于是，他放了箫，低声缓缓吟出一首《过垂虹》：
“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”
箫音悠悠，歌声婉转，才子佳人对目相视，会心一笑。
姜夔，字尧章，号“白石道人”，饶州鄱阳（今江西鄱阳）人。
姜白石出生于书宦门第，幼年随父受教。故其人多才多艺，工于诗词，长于书法，吹箫弹琴，精通音律，作词调能自度曲。白石的词格律严密，清空骚雅，“襟韵高、风神潇洒”。
同时，姜白石相貌、身材和风度气质也很不错，自称是：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”世人都赞他人品秀拔，风采出众，说其人“体态清莹，气貌若不胜衣，望之若神仙中人”。
他还有个奇怪癖好，遇到山水清幽处，喜欢独自穿山入林去游个痛快，却搞得人们往往不知道他去了哪里。有时在有星星有月亮的深夜里，姜白石一个人边走边大声吟诗，即使在冬天的寒风里、冰冷的湖岸边中也是如此，神态自若。时人谓其有魏晋名士风度。张羽之《白石道人传》载：尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入，或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹，凛凛迫人，夷犹自若也。
宋代陈郁在《藏一话腴》中如此评价：“白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎；家无立锥，而一饭未尝无食客；图史翰墨之藏，汗牛充栋；襟怀洒落，如晋、宋间人。意到语工，不期于高远而自高远。”王国维在《人间词话》中说他：“苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。”狂者，志在兼济，锐意进取；狷者，独善其身，有所不为。可见“狷”者多为孤傲高洁、不同俗流之士也。
这样一个人，让我感觉是一个活在古代山水名画里的人。有梅花和杨柳为伴，他吹箫弹琴，吟诗作词，仿佛是神仙中人。
这样的人，好像是从魏晋时代的竹林走出来，好像是金庸先生笔下那东海桃花岛上隐居的世外高人。
其实这种不食人间烟火的印象是个十足的错觉。
这位姜白石虽然年纪轻轻就以才华闻名于世，却是少年丧父，孤贫无依，与姐姐相依为命。稍长后屡试不第，仕途坎坷，终生以布衣漂泊江湖。由于他为人清高，不汲汲于功名，但以诗词、音乐及书法与人交往，借此为门下清客，谋取生计，可谓是一生流离困顿。
关于“白石道人”这一自号的来历，还有段故事：姜夔平素为人清高，荦荦不羁。曾与抗金主战的大臣名将张浚之孙张鉴结为至交，并长期得其资助。张鉴死后，姜夔生计日绌，但仍清贫自守，不肯屈节以求禄。晚年多旅食杭嘉湖之间。
当寓居武康时，他的住处曾与白石洞天为邻。有位名叫潘转翁的人打趣地叫他“白石道人”。姜夔一笑，答以诗云：“南山仙人何所食，夜夜山中煮白石，世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。”在饱经颠沛转徙的困顾生活后，姜白石病卒于临安（今杭州）水磨方氏馆旅邸。幸得友人捐助，始获就近安葬。
二十九、念桥边红药，年年知为谁生
淳熙丙申至日，予过维扬，夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
——《扬州慢》
在姜白石清韵高洁的名士风度外表下，其实有一颗敏感、痴情的心，是一位“情圣”级的性情中人。
话说公元1176年，那一年是南宋孝宗淳熙三年冬天。姜白石正值二十二岁的青春年华，来到了当时南宋淮南合肥城。当他平生第一次踏上这座边城时，做梦也没有想到，他会遇上一段深深影响其此生情爱所属的人和事。
这年冬至，年轻的姜白石路过扬州，写下了现存的第一首词。也是流传至今的姜白石编年词第一首，就是我们在中学语文课本里读到过的这首《扬州慢》。姜白石一登词坛，身手即不同凡响。
姜白石的词有一个特别之处，那就是通常有一段小序。有了这些小序，后人才往往清楚地了解这首词的大致写作时间、地点和背景。
这首《扬州慢》词调是精通音律的姜白石自创，即“自度曲”。这里的“淳熙丙申”是宋孝宗的淳熙三年（1176），这个时候白石是二十二岁左右。
他漫游江南，路过扬州，看到过去那么美丽的扬州城在兵燹后几成废墟，这引起他无限的今昔之感慨，怆然创作了这首词。词序里提到的那位“千岩老人”与姜白石关系可不一般。他就是南宋与当时陆游、范成大、杨万里等齐名的湖州名流、诗人萧德藻，字东夫，号“千岩老人”。姜白石曾向萧德藻学习诗法，颇受器重。这位萧德藻对姜白石的诗词才华很是欣赏，曾经叹息：“四十年作诗，始得此友”（《齐东野语》）。并将自己的侄女嫁给姜白石为妻。不过那已是后话了。
千岩老人所谓“黍离之悲”，出自《诗经·五风·黍离》，写的是周平王东迁之后，周大夫经西周旧都，见昔日宫阙之地已长满禾黍，诗人见此伤感不已，久久不忍离去。这里是说战争离乱中怀念故土的悲怆情怀。
《扬州慢》词意中满怀感慨沧桑时事、抒写身世之感。
“过春风十里，尽荠麦青青”和满城的“废池乔木”，还有日落黄昏时回荡在荒城上空的清角声，这一幕确让人心头生起“黍离之悲”。看来二十二岁的姜白石对风物变迁有一种诗人特殊的敏感，有一种少年老成的早熟笔调。
“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”，这几句点破词旨。“胡马窥江”指的是高宗建炎三年（1129）、绍兴四十年（1160）、四十一年（1161）和孝宗隆兴二年（1164）金兵屡次南侵。最近一次隆兴二年，距白石作此词时只十来年。焚掠蹂躏灾祸之惨重，至今令少年姜白石心有余悸，记忆深刻。于是，他便以如椽词笔永恒驻留了这历史时空的凄凉一幕。清代陈庭焯《白雨斋词话》评道：“数语写兵燹后情景逼真，‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语。他人累千百言，亦无此韵味。”
扬州自古繁华，古人有“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”之叹。姜白石目睹劫后荒废的扬州城，不幸深深缅怀它往昔的繁华，想到了曾经在扬州流连忘返的晚唐诗人杜牧：“杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”这几句写得清俊风雅，笔调渐露少年才子的心性与亮色。
“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，这几句写得真是让人惊艳到发痴。记得当年在课堂上读到这里时，眼前便慢慢有了蒙太奇的感觉：月光清寒，直透那波光闪闪的最深处。二十四桥的背景也显得影影绰绰，如梦如幻。最后的“念桥边红药，年年知为谁生”却在荒芜和清寂的调子里，显出一抹暖红的旖旎气息。
是啊，“念桥边红药，年年知为谁生”充满时移景迁，物是人非之感。人们都认为这一句是表达一种感怀家国、哀时伤乱的惆怅之思。事实上，这“桥边红药”也许有姜白石年少时某种深隐的情思。而他写到杜牧在扬州时流连青楼歌女的旧事，也仿佛有某种自叹身世的缠绵味道。当年那“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的情致多么令人神往，如今却都化成了劫灰。美的破败与幻灭总是令人伤感的。
有道是：山河回首处，佳人已无踪，桥边红药，片片俱是断肠血。
那么，姜白石内心深处到底有一种什么样的情感呢？
如果说姜白石的词是一汪清幽澄明的深潭，那我们就一头扎进这潭水里，去打捞那八百年前的南宋爱情往事吧。
写这首《扬州慢》时，姜白石只有二十二岁。也许正是在这个年纪，他经常一袭青衫，一只长箫，匹马奔波往来于江淮一带。
那一年，也许是公元1176年一个柳树茂密的日子，姜白石牵着一匹喷着响鼻、耸鬃扬尾的青骢马，走进南宋年间算是边陲之地的合肥。
合肥位于巢湖之滨，下连东吴，上接荆楚。宋时属扬州西路，距扬州不过两百多里，也是当时人文荟萃的郡城，也是江淮一带游历者必到之处。
八百年前的合肥比不上那时已是繁花似锦的扬州城，民风却是淳朴。合肥南城赤阑桥附近，杨柳青青，屋舍俨然。在一条狭窄石板街道上，布衣书生姜白石茫然四望，不知夜宿何处。街上来来往往的都是素昧平生的异地陌生人。而此地人们投向这个一身风尘、清瘦英挺的少年人的，也多是诧异的目光。
这时，街边歌坊内忽然传来一阵悲凉而伤感的笛声。精通音律的姜白石对笛声十分敏感，驻足聆听片刻，听出是一曲《关山月》。
于是，他牵着马来到了歌坊门前，用缰绳把马系在紧靠门前的那棵颇有年头的古老柳树下，随手拿着一把羽扇走进坊内。在怨抑幽咽的笛声里，姜白石从此走进一段永生难以释怀的情缘。
进门后，他第一眼看见了一位身段轻盈、美艳清绝的红裙女子。身后还有位身量容貌相仿却稚气未脱的女孩子，那是她的妹妹。
“郎携羽扇，那日隔帘，半面曾记”，这是那女子后来的回忆。当少年姜白石手摇羽扇从门外乍进来时，那正吹着清笛的红衣女子从帘子后面看见了这个清俊挺拔的男子，顿时被少年书生那飘然洒脱的样子打动了，四目相对时怦然心动。而在姜白石的记忆里，她的腰身好纤细，好轻盈，她的声音也十分动听。正是“燕燕轻盈，莺莺娇软”。
姜白石，这位书剑飘零的读书士子，已经匹马单身跋涉千里的天涯倦客，忽然发觉自己遇到了今生可遇不可求的缘。
为了这个缘，姜白石仿佛已经等待了好多年，却在最没能意料到的时刻出现。他刚刚写出了传世之作《扬州慢》，其才情豪气如锥尖之锐，气貌之间难掩神采飞扬。很难有女子不会对这样的男子心魂摇荡。
当那红衣女子读到这少年所写的“念桥边红药，年年知为谁生”时，心儿有刹那间的轻颤。是啊，妾身这赤阑桥边的如花玉人，年复一年在为谁而盛开为谁而芬芳呢？她悄悄看了一眼那长身玉立的少年，脸儿微红。
于是，她抱起了琵琶，轻拢慢捻，一旁的妹妹低按秦筝，轻轻地弹唱起这位少年刚刚递给她的《扬州慢》。
她低眉轻弹浅唱，娇软美妙的歌声唱出了词中感怀伤时之意，几许伤感，一时触动了姜白石的平生心事。这少年书生不觉心神一荡：真真是两个美貌聪颖的妙人儿！他一口饮尽杯中酒，起身持箫助兴。此时的姜白石精通诗、词、书、乐，已然形神俊朗，气质高华。只听箫声响落，一曲《梅花三弄》吹得回肠荡气，满室无声。
此时的窗外，柳色正葱茏；坊舍中，春意却如梦。
琴箫唱和、眉目顾盼之间，白石的心轻轻一颤，感到内心深处恍然有流水落花，有一种如云如雾般美妙的东西在悠悠地弥漫。
人生若只如初见。姜白石在杨柳依依的合肥歌坊勾阑中，初遇的是一对善弹琵琶、调古筝的姊妹花。初见时，她们的一个眼神，一个笑容，一次不经意的脸红，都让人在刹那间动情，此情此景成为他一生都不能解脱的情结。
那时，合肥赤阑桥边的红衣女子姐妹也正当豆蔻年华，对此生情缘的到来可能也没有什么准备。她们红唇皓齿，眼波流转，笑容羞涩，娇颜如花，以为也许痴痴等来了生命中的真命天子。
一切都源于这致命的邂逅初见，如烟花般绚丽。岁月流光能够改变它吗？
1176年春夏的那个瞬间，当年轻书生姜白石系马于赤阑桥边歌坊勾阑门前时，此生便再也没能逃过牵系他一生的合肥情缘。
此后的现实是冷酷的，屡屡让少年姜白石感到难堪和窘迫。有道是：“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。”姜白石少年随父读书，诗词文章，音乐书画，无不精擅，年少时即名重一时。然而，命运偏偏在捉弄这位少年才子，一次次赴考应试都含恨落第。
本来，他决定在金榜高中后，即赴合肥与那红衣女子结成良缘。然而屡试不第后，他终于开始为衣食生计发愁。他往返于湖湘、江浙之地，在尘世中结交朝野名流，凭着诗词文章和音乐才能成为他们的门下清客。