【01】
见到他的第一眼，就因为他的那一小撮竖起的头发而笑了起来。
他被我笑得莫名其妙。
LP（引导页）上重点推荐的Palacios（帕拉西奥斯）餐厅，旁边建起了同名的旅馆：Hostal Palacios（帕拉西奥斯旅馆）。
他是这里负责通宵值班的前合，说着一口不太流畅的英语，告诉我还没到时间，所以目前还入住不了。
七八点钟到达托莱多，来之前我就知道会是如此。他帮我把行李放到旅馆的储物室里，然后替我点了早餐，让我去哪儿溜达溜达，等到中午的时候再来。
因为时间还早，Palacios餐厅里除了几个工作人员外，还没有人来吃早餐。这里的员工很热情，他们看到我一人坐在里面，怕我无聊，特地把电视打开，调到我感兴趣的频道。
等到我把早餐吃完，他也已经换班，不知何时离开了旅馆。
托莱多这座拥有着两千多年历史的古城，曾经作为卡斯蒂亚王国的首都，盛极一时。
从餐厅里出来，历史悠久的石板路向细长蜿蜒的巷子四面八方延伸。石板路已经被磨损得光滑无比，有些地方，甚至已经裂开了深深浅浅的缝隙，踩在上面不时会“咯吱咯吱”作响。
在距离餐厅不远的路上，一块铜板制作的托莱多地图被嵌入到地板里。我在巷子的拐弯处再次见到了他。
他把我带到旁边的一家工艺品店，告诉我这是他的商店。他指着商店里的一些中式挂画，向我表达着他对这些挂画的喜爱之情。
他说他最喜欢中国的茶。怕我不太理解他喜欢的是哪种，他还在商店的储物柜里翻找半天，把一瓶中国绿茶拿了出来。他说：“这是你们中国产的吧？我每天都要喝一点儿。否则，就总觉得日子少了点儿什么。”
我看着茶桶上印着的“绿茶”两字，点了点头，告诉他这是正品！
在他看来，中国产茶，所以中国人也应该喜好喝茶。他收好那桶绿茶后笑吟吟地对我说：“你是不是也最爱喝这个？下午的时候你来，我给你泡茶喝。”
我虽然很少喝茶，但嘴上还是答应了他，可惜，托莱多小城到了下午几乎没有商店营业，简直让人感受不到多少旅游城市的热闹气息。所以，当天下午我哪儿都没逛，索性回到酒店睡觉。谁知一觉就睡到了第二天早上，这也直接导致了我没能赴约，错过了他泡的绿茶。
因为他守了一夜，所以我们简单地聊了几句之后，他就回家补眠了。我从他的商店出来直接去了最近的Igreja de Santo Ildefonso（圣伊尔德丰索教堂）。
也许是在西班牙看了太多的教堂，审美疲劳了。虽然这座教堂的外观一如既往地吸引人，但却始终掩盖不了教堂内部无比普通的事实。唯一的亮点，是从正门上透过天窗照射进去的日光，当太阳升起，黄色的玻璃贴纸就会映到教堂里面，把它晕染在一片金色的光辉之中，更显其金碧辉煌。
单独就Igreja de Santo Ildefonso教堂内部来说，很多游客走到门口大致地看一看就会选择折返。教堂两边的塔楼是相连的，若是爬到顶楼上，就能看到整个托莱多的全景：所以有些人，比如我，为了看这个全景，就一定会选择买票。
西班牙的楼梯大多较陡，而且狭窄。当我扶着扶手往上爬的时候，我在想，要是一个身材稍微魁梧一点儿的人想要去看个全景，会不会被卡在楼道里？
也不知道是不是在教堂里想的事情，很多都会实现。前一秒我还在想着胖子能不能上去，下一秒，我居然就在塔楼上看到了一个非常典型的欧洲中年胖男人已经参观完毕，准备下去。
我对于猜测中的事情无比好奇，偷偷地观察着他到底要怎么下去。当我听到楼梯口的一声闷哼，果然不出我所料的，他还是被卡在了中间。挪了半天，才找准位置，侧身一步一步缓慢挤下去。
为了不引起他的注意，我愣是强忍着笑意直到他走下去了，才打开铁门冲到了天台上，捂住嘴巴暗笑起来，差点都要憋出内伤。
站在今天的角度来说，托莱多不是一个特别大的城市，可是，它却把伊斯兰教、犹太教和基督教三教的文化和遗产融合到了一起，凸显在城市的各个角落。
教堂始终都是城市建筑里最高的地方，站在这里，整个城市尽收眼底。
灰色的屋顶鳞次栉比，紧凑杂密的城市布局乍一看还以为全都堆到了一起。
天空的颜色由深至浅，与远处的山丘几近相接，随着时间的流逝，太阳移动着从山丘背后逐渐升了起来。
日光倾城。
再也没有什么词能够那么简洁地概括，这一刻的美。
不过，再美的景致要是遇到了不洁净的东西，也会变了味道。
就像是从我头顶飞过的鸽子，拉了一小堆粪便在我头上一样。
那一刻我深深地觉得这些鸽子就是要和我作对的！我一摸到那满手的鸽子屎，就恨不得追上去宰了它们！
任谁顶着一头鸽子屎都没有办法平静，我不敢继续耽搁，只想着立马回到酒店把头给洗了，怕它们拉上瘾了，指不定什么时候又掉一堆下来。
可是，当我冲到楼下的时候，却又忽然舍不得走了。
毕竟出了钱呢，2.5欧元一张的门票，虽然算不上多贵。但换成人民币的话也够吃一顿了。所以，我觉得我不能这么马马虎虎地看了看就走。
于是，我就顶着这么一坨鸽子屎在教堂里慢慢地逛了起来。
走到哪里都带着那么一股子粪便的臭味，引得路过我的人纷纷朝我投来不明意味的目光，然后绕道走远。
教堂的工作人员看到我，好心地提醒我说：”你头上有鸽子的粪便。”
我说：“我知道。不着急，我看会儿马利亚就走。”
他没有想到我竟然会对宗教这么执著，夸我是个虔诚的好孩子。
我冲他笑了笑，心想，他要知道我是怕浪费钱，恐怕就不会用那副一脸赞赏的目光看我，更不会自告奋勇地要向我讲解了。
看来，有时候不明真相，才是让自己和别人都过得好的状态。
【02】
在遇到May（梅）之前，我一直不知道，原来这世上还有一种“友谊旅行”的说法存在。
May今年高中毕业，和她的两个挚友花了两个多月的时间，从芬兰一路走到了欧洲的南端。托莱多是她们的最后一站，之后，她们就会到马德里，从那里坐飞机回去。
她们住在我的隔壁，可直到她们临走的那天，我们才在楼下的餐厅里碰到，聊了起来。
她对我说：“所谓友谊旅行，就是认识了很久的朋友在分开之前，为了纪念彼此之间的友谊，所以选择的一次共同旅行。这一场旅行就像是对未来的提前预支，把不能在一起度过的时光，全部集中度过。所以，它不似别的旅行那样充满了甜蜜与幸福的味道，从这次旅途被提上日程起，它就已经带着诀别的意味，一直持续到结束。”
我问她：“既然诀别的滋味那么不好，又何必非得如此呢？”
她的朋友听我这么说，纷纷说我已经不能与时俱进了。
她们说：“友谊旅行的意义不单单是让我们意识到友情的难能可贵，它还需要我们在失去中不断地学习如何去扩大自己内心的容积。这样，有朝一日，在没有朋友的陪伴下，我们的心里才能负荷更多的东西。”
如果只是把友谊旅行当成了一种单纯出去玩的方式，那么，这样的旅行，其实也没有多大的意义。
她们为了证明自己的观点，特地引用了身边很多人的事迹。听着她们讲述起与朋友之间进行的友谊旅行，我忽然想到大学的那一年，我与芳妞的一次旅行。
那时候：为了能多争取一些时间，我们逃掉了周四周五的课程，骗家人说学校要作考察，需要实地进行参观，偷偷地攒下了一个月的生活费，买了去大理的火车票。
这是我们两个女孩子之间的第一次单独旅行。
十一月的大理：阳光和煦，空气冷冽。我们跟在一个当地人身后，为了省十几块钱的房费几乎跑遍了古城里所有的青年旅馆，从晚上七点一直找到十点，最后实在跑不动了，才又回到第一次看上的那家。
客栈的房间并不宽敞，卫生间的太阳能热水器中的热水也是时有时无。天气太冷，又没有多余的毛毯，我们两个人就挤在不大的床上，约定着将来我们毕业了，要挣很多的钱，一起去世界上的各个地方旅行，再也不搞什么穷游，要富富地游！
现在想来，其实，这也算是我们之间的友谊旅行。
只是，我总是后知后觉而已……
【03】
因为May她们要到马德里赶飞机，所以我们并没能太深入地聊其他。我把她们送到车站以后，一直目送着车子启动，才离开了站台。
在INFO处询问了一些附近有哪些好玩的地方，拿了几张列车时刻表后，我遇到了一个四十多岁的中年女人。
在一群目光呆滞的人里，我一眼便能看得出来她来月经了，一直捂着肚子坐立不安，扭来扭去。
看到她一脸难受，我想要看看能否帮她什么。我以为她是中国人，但是询问了几句以后才知道，她是日本人，她老公是中国人，所以她的中文说得还算比较流利。
我看她疼得脸色苍白的样子，问她要不要给她买点什么。她摇摇头，让我陪她说会儿话，转移下注意力就成。反正，我之后也没什么事情做，于是就在她旁边和她聊了起来。
她不停地夸我厉害，说：”你很像我女儿。她在你这个年纪的时候，也常常这么到处走。”
我告诉她，我是走得晚的那一类人，现在很多年轻人小小年纪都已经玩转了大半个地球。我根本算不上特别。
或许是因为特殊时期，她的情绪总是阴晴不定。一旦话题涉及她的女儿，她原本还笑着的脸就立马会沉下来。
她说：“我们家的人，总是不喜欢只停留在一个地方。我以前常常希望她能多看看外面的世界，现在我反而后悔了，宁可她一直陪伴在我身边。哪怕这样会让她恨我，也好过现在。”
她的话说得有些莫名，但牵涉别人的隐私我也不好多问，只是默默地听着。
几乎每一个独自上路的人，身后都背负着无法对身边的人随意倾诉的秘密。于是，他们只能对陌生的人说。
就这样，她说起了她女儿的失踪。
她女儿独自一个人来欧洲，起初一切都像计划中那样。可在半年前她忽然就失去了女儿的音信，想了很多办法，却始终都没有找到她。
于是，她只能自己前往欧洲寻找自己的女儿。
她不敢往不好的方面去想。可是，她也没有办法，只能沿着女儿当年在临走前所提出的线路来回地走，寻找能够知道女儿下落的蛛丝马迹。
可怜天下父母心。
她说，她已经来来回回在这些地方绕了很多圈。但是，依然没有任何线索。
她对“绝望”这个词，有着强烈的恐惧。
记得在出行之前，我在网络上看到了广州女孩魏茵独行川藏最后搭车被杀的报道。当时因着这份报道，我妈甚至打算扣下我的护照，哪儿也不让我去。
一个人上路的危险，总是未知，尤其还是女孩子。
哪怕有再多的独行经验，那些不可预测的事情，总是会把我们引向不同的地方和目的。
我能理解她所有的担心，就如同我知道在旅途里，我对自己有着怎样的担心一样。
她要乘坐的车子已经前来，在找到女儿之前，她告诉我，这些线路，她还是会重复地找下去。
这个伤心的母亲，她不知道除了这样的方式，她要怎样才能找到自己失踪的女儿。
广播里播放着可以上车的消息，她站起来握住我的手对我说：“若是可能，我还是希望你能找一个伴儿上路。安全，比所谓的什么心灵疗伤、特立独行更加重要。不要让你妈妈像我一样，为自己的孩子担心。”
说完，她郑重地拍了拍我的肩膀，离开了候车厅。
我愣在原地看着她微微有些倾斜的背影，想到了自己的母亲，眼睛难以抑制地疼痛起来……
【04】
“喂，你过来一下！”
在从住的地方去塔霍河的时候，他突然在中途把我叫住。
我四处看了半天，不确定他刚才喊的人到底是不是我。在他不断地点头示意下，我朝他走了过去。
“你找我？”我疑惑地看着他，努力在脑海里搜索着与他有关的记忆，可是一无所获。
“你是来这儿旅游的吗？”他问我。
我点了点头。
“你不认识我吧？”
“不认识。”
“那你有空吗？我想找人说说话。”确定我们是不认识的，他脸色忽然一变，一副伤感的样子看着我，说，“我离婚啦！”
一般离婚的人，按理说大多是一副苦大仇深的样子才对。可他却笑得无比开心，好像离婚对于他来说是一件多么快乐的事情似的。