书城政治坏民主
14545800000007

第7章 我能睡你的床,为什么不能抢你的官?(6)

现在共和党阵营中能有实力和奥巴马一争的,只有罗姆尼。但是,以极端主义为主宰的共和党主流,对罗姆尼一百个不信任。他不仅是个摩门教徒,而且在当马萨诸塞州州长时通过了全民医改案,被称为是奥巴马医改的范本。颐指气使惯了的保守派,哪里能受得了这个委屈?所以,这股势力不断在党内寻求代理人来“阻止罗姆尼”。可惜,这一系列挑战,反而把罗姆尼锤炼得更像个久经沙场的政治家,从容淡定,宠辱不惊,在电视辩论中越来越有光彩,充分显示出领导国家的能力。面对赫尔曼·凯恩的紧逼,罗姆尼甚至不对赫尔曼·凯恩作太多批评,而其他候选人则对赫尔曼·凯恩群起而攻之,意在夺取挑战罗姆尼的老二地位。这就更显示出罗姆尼的总统相了。

目前距离第一个预选的投票时间仅有两个多月,共和党人中有十分之八还没有拿定主意支持谁,只有十分之四对预选竞争非常注意。似乎一切还都在未定之中。但是,这种情况多半对罗姆尼有利。一般而言,提早卷入的,多是立场极端的原教旨主义者。最后进入的,政治热度比较低,意识形态不强,更为理性一些。至于赫尔曼·凯恩,其异军突起的原因是他提出了9-9-9的平税政纲,即对企业、个人和消费一律加收9%的税,停止其他一切税收。这样的纲领简明扼要,娱乐性强,在早期容易吸引眼球。但是,随着竞选的深入,这种不切实际的幻想在辩论中很容易被戳破。罗姆尼最近几次辩论放过赫尔曼·凯恩,也正是认定他的人气长不了。

罗姆尼的最大问题,是不善于选举。在17年的政治生涯中,他真正赢的选举只有一次,那就是成为马萨诸塞州州长的那次。在他参加过的所有23次选举和预选中,他输了18次。特别是他经常在一路领先的情况下,在最后关头被人反超。2008年的共和党预选就是个经典。论履历,论才干,论辩论表现,罗姆尼都无懈可击;更不用说他相貌堂堂,如同电影上那种英雄般的总统。但是,在和选民一对一的人际互动中,他则显得呆板、谨慎、“个人可选性指数”缺乏个人魅力。有专家发明了(personalelectability index PEI),以个人性格特征衡量政治家讨选民喜欢的程度。奥巴马得分28,希拉里23,麦凯恩26。没有这个优势,2008年奥巴马怕是过不了希拉里这关。罗姆尼则才得 6分。

不过,罗姆尼目前确实是让奥巴马最为畏惧的对手。奥巴马以“我们能行!”(Yes, we can!)的口号唤起人们的无限希望。但目前选民正处于从希望走向幻灭的阶段,人心思变,奥巴马的人格指数不会占那么大的便宜。奥巴马连任最好的机会,是共和党提名一位极端的竞争对手,把温和选民吓跑。罗姆尼平平的人格虽然缺乏感召力,但也不会让人们感到恐惧。他在辩论中显示的理性和才干,反而可能会笼络那些想抛弃奥巴马的选民。如果他真入主白宫,在成者为尊的美国政治中,非南部的共和党温和势力就会崛起,改造共和党的权力结构,脱离极端主义。两党对话合作的氛围也会大变。这对于美国来说,未尝不是件好事。

亚利桑那枪击的政治冲击

2011年1月8日早晨,一位22岁的精神病患者贾里德·拉夫纳(Jared L.Loughner)闯到亚利桑那的一家超市外,对着该州第八选区的民主党众议员布里埃尔·吉福德(Gabrielle Giffords)和正在与她见面的选民疯狂扫射。等他被制伏时,6人死亡,14人受伤。其中一位联邦法官当场死亡。众议员布里埃尔·吉福德伤势危急。经过紧急抢救后,她大概能捡回自己的性命。但是,这场屠杀即刻触发了一场政治风暴。

乍一看,历史似乎进行了一次循环。1992年克林顿“出其不意”地击败了老布什当选为总统,惹怒共和党人。1994年共和党在金里奇的带领下在中期选举中一举夺回参众两院,似乎总统已经无关紧要了。但是,正当共和党紧锣密鼓地准备1996年夺回白宫的时刻,右翼分子在1995年对俄克拉荷马的联邦政府大楼发动前所未有的恐怖袭击。克林顿抓住机会痛斥极右翼,并显示了自己的领导力。到1996年大选时,共和党已经没有竞争的实力。这次又是共和党在民主党占领白宫后卷土重来,在中期选举一举夺回众议院。在参议院虽然未能占据多数,但因为许多民主党参议员来自保守州,并且在2012年要竞选连任,在目前茶党如火如荼的政治气候下,许多会跟着共和党投票。所以,分析家们指出参议院的实际主人已经成了共和党。共和党内的大牌政治家都忙着为2012年卡位,看谁能够掀翻奥巴马而入主白宫。

也难怪,这次亚利桑那的屠杀,马上被民主党描述为右翼恐怖主义。布里埃尔·吉福德的父亲事后直言不讳,指出整个茶党与其女儿为敌,难脱干系。布里埃尔·吉福德是亚利桑那这个保守州的民主党议员,本来就陷入敌对势力的重围中。当她投票促成通过奥巴马的医改案后,右翼被激怒了,武装反抗之声四起。事实上,去年3月布里埃尔·吉福德的总部就遭受了右翼的袭击。她曾经一再公开表示这种暴力政治气候非常危险。而在刚刚结束不久的中期选举中,以2008年共和党副总统候选人佩林为首的保守势力誓言拿下布里埃尔·吉福德,并对追随者发出呼吁:“不要撤退,要重新装填弹药!”佩林的网站,甚至以狙击步枪瞄准器的图案,把包括布里埃尔·吉福德选区在内的目标一一标出。布里埃尔·吉福德立即上电视称这种图案将有危险的后果。所以,事发后《纽约时报》、《波士顿环球报》等左翼报纸立即发表社论,将此事描述成右翼恐怖袭击。克鲁格曼在其《纽约时报》的专栏中,历数自克林顿第一次当选总统以来右翼的语言暴力,指出民主政治的言论自由虽然容纳尖锐的政治辩论,但民主党不管多么尖锐,也不像共和党那样动不动杀声四起,动不动要武力反抗政府。这次的杀手虽然更可能是个精神病,但他的意识形态中明显受到右翼语言暴力的影响,口口声声政府正在控制人们的语法结构。

共和党毫不示弱。《华尔街日报》同一天发表社论,称各种迹象表明杀手更可能是个精神病,并谴责民主党把这一悲剧政治化,并揭出一些民主党的策士建议奥巴马学习克林顿对俄克拉荷马恐怖袭击的处理,乘机给共和党致命一击。温和的保守派评论家大卫·布鲁克斯次日在《纽约时报》的专栏中发表文章,谴责这种把悲剧政治化的企图“无耻”。这些抗议之声,虽然一时难以扭转公共意见,但达到了先发制人的目标,使奥巴马无法对此事按照俄克拉荷马的模式处理。

现在案子还在审理之中,判断其中的是非曲直还有待时日。但是,克林顿早就指出,1992年共和党经过里根、老布什的多年统治,已经养成了自己天经地义拥有国家的心态,于是克林顿的当选引发了保守势力非同寻常的仇恨。自那以后,共和党确实不择手段,把语言暴力当做自己的政治武器,动不动就说对手是“叛徒”、“纳粹”,要杀要砍。不久前亚利桑那的中期选举中,布里埃尔·吉福德的共和党对手在网上的竞选广告中,就端着攻击型武器出现。最近有学者研究,在“9·11”和中东的一系列恐怖袭击中充当人弹的人,多有心理疾病。你一旦创造了暴力的政治话语,这些人就容易出来“献身”。

应该说,民主政治需要针锋相对的意识形态冲突。但这种内战式的语言暴力,确实对民主本身构成了威胁。

写畅销书写成了总统

在去年提名麦凯恩的共和党全国代表大会上,已经出局的总统候选人、前纽约市长朱利安尼发表讲话为老友麦凯恩助阵。他挖苦奥巴马说:

“有这么个年轻人,什么事情也没有做,写了两本书,居然也在竞选总统。这等事情,也只有在美国会发生......”

我们对这类党同伐异的言论当然不必太认真。不过,朱利安尼也确实讲出了一个事实:奥巴马并无政绩可言。他的崛起,很大程度上是源于他的言辞,特别是他的自传。记得2007年圣诞节,我在一位民主党人的朋友家参加聚会。我在那里大谈希拉里的前景。一位客人打断我说:

“这年头,你要看看奥巴马再说。”当我打开自己的圣诞礼物时,发现竟是奥巴马的书。可以说,他是由畅销书作家成为总统的第一人。

这也难怪,在奥巴马执政百日之际,不仅是他的政绩、他的民调成为媒体的焦点,他写书的收入也颇受媒体的关注。首先,他执政百日之前,正好赶上美国人的报税日。总统缴了多少税,在这个时候总会被媒体炒作一番。第二,奥巴马上任后迎合民愤,大力抨击华尔街高管为富不仁、在经营失败之际仍然拿太多的钱。同时,他又要给占人口5%的高收入阶层加税。那么,他当总统的拿多少、应该缴多少税,大家当然要看看。

第三,既然他是从畅销书作家成为总统,这些书畅销到什么程度,他的政治崛起对书的促销有何帮助,或者他书的畅销是怎样刺激了他的政治崛起,自然是公众的焦点。

作为作家,奥巴马起步并不是那么轻松。他的第一本书《我父亲的梦》于1995年出版。出版社约他写书,大概还是因为他在1989年当选为《哈佛法律评论》的主席,成为该刊历史上第一任黑人主席。这多少算是个法学界和常春藤的新闻。不过,一般读者毕竟对《哈佛法律评论》并不了解。他这第一本书销售得很软,版税所得还不够偿还出版商预付给他的3万美元。2000年大选时他兴冲冲地参加民主党全国代表大会。不想到了门口人家竟不让他进。他跑到街上的银行自动取款机提点零花钱,竟然提不出来,因为账户已经空了。应该说,那时他多少有些落魄。2002年他家庭收入将近26万美元,不过那主要是妻子的收入。但是,2004年后克里竞选总统时,他就站在民主党代表大会的讲台上。他当时那场讲演,一下子让他成为全国的政治明星。那本卖不动的书马上重印,在市场上炙手可热。2005年,他的版税收入一下子上涨到123万美元。这使他能够在芝加哥买下价值165万的房子。出版社也找上门来,和他签下190万美元的书约,让他写一本非小说和一本儿童读物。此时他已经当选为参议员,称要推迟到他退休后再写。

2004年—2005年民主党代表大会后的“奥巴马热”还是个小高潮。到2006年,他的版税收入跌到了57万多,可见第一本书的销售已显颓势。但是,这位不凡的写手2006年出版了自传《无畏的希望》,2007年的版税收入一下子达到了410万美元。此时他已经宣布竞选总统了。2008年,他的版税收入为246万美元。《纽约时报》总结说,总统的笔价值860多万美元,并且数字还在涨。比如他的书被改编成给中学生看的缩写本。此事虽然不用他操心,但仅此一项就是50万美元。

如果仅仅从这些数字来分析的话,我们可以得出一个初步的结论:奥巴马竞选、当选总统本身对他卖书帮助不大,但卖书可能帮助他竞选、当选了总统。2007年400多万美元的版税,主要反映了他竞选前的销售量。2008年200多万美元的版税,则主要反映他竞选期间的销售量。这一年他斩关夺将,全美国陷入了“奥巴马热”中。但是,他的版税几乎下降了一半。当然,由于美国出书总是精装本在先,2007年的版税可能更多反映着精装本的版税,一本为3美元89美分;2008年的版税更多反映着平装本的版税,每本1美元零3美分。但精装本和平装本都在2006年出版了,并且2007年年底发行的录音版主要在2008年销售,他的录音版版税每盘则是4美元50美分。至少我们可以说,竞选期间书的销售没有大涨。在竞选中,他一再说他的知名度比希拉里低很多,这是他一大劣势。但是从书的销售看,此话显然低估了自己。一般的政治家,不参加总统竞选自传不会有人买。相比之下,奥巴马并没有因为当选总统而使自传突然大卖。相反,为他而疯狂的人,显然是在2007年就已经买了他的书,并因此成为他的“死党”。他当时赢希拉里就差那么一点点,没有这本销量上百万书的召唤,恐怕很难凑够获得民主党提名的票数。所以,说他写畅销书写出一个总统来,实在不过分。

作为总统,奥巴马的工资区区40万美元,这比参议员不到14万美元的工资大为改善,但比起自己的版税来则不足挂齿。奥巴马一家2007年的收入为420万美元,2008年竞选总统时缩水到270万美元。为这270万美元,他一家缴了85万美元多的联邦税、77000多伊利诺伊州的所得税,并有17万美元多的慈善捐助。2002年他家庭收入将近26万美元时,慈善捐助仅为105美元,低于当年美国家庭1872美元的平均数,不少人对此颇有微词。共和党人称民主党政治家从戈尔到奥巴马捐款都很吝啬,布什则慷慨得多。2009年奥巴马进白宫后,美国人的“希望”变成了现实。《无畏的希望》怕是卖不太动了。他的收入估计还会再缩水下去。