人正在学会与自然共处
我在美国当房奴已经两年了，心里每每感叹：这房奴当得太值了。我在波士顿远郊购房，因而能承受得起较大的居住面积和过去难以想象的大院子。这两年院子里发生的一切，都让我是那么心醉：鹿、火鸡、乌龟、蛇、松鼠、老鹰以及各种鸟类，简直无奇不有。一家人吃饭时，厨房落地窗前不时地飞来蜂鸟（humming bird）。女儿告诉我，这是世界上最小的鸟，如同个大蜜蜂，翅膀能如蜜蜂一样高速震动，身体悬在空中不动，也是唯一能够倒飞的鸟。前几天，突然看到一只满身通红羽毛的鸟，在草坪上轻快地跳跃，非常灿烂夺目。我急忙喊女儿拿相机来。可惜等女儿刚把相机递给我时，那红衣天使就展翅而飞，我一声叹息。女儿马上又告诉我：那鸟叫红衣主教（Cardinal），因其通红的羽毛而得名。她还介绍说，这种鸟很稀有。一大原因就是那通红的羽毛，在绿色的草坪上、树木中卓然而出，非常招眼，容易被天敌锁定。我赶紧上网一查，小女说得确实很对。
这两年的远郊生活，给我一个深刻的印象：所谓濒临绝种的珍禽异兽，如今变得越来越不新鲜了。那种红衣主教鸟，我在院子里和家周围已经见到过好几次。河狸则是另一个例子。当年欧洲人纷纷登陆新英格兰，一大动力就是和印第安人做河狸的生意。河狸皮在欧洲很贵，熟门熟路的印第安人又是好猎手。没有多久，这种贸易就使河狸濒临灭绝。所以现在美国的地方法律对河狸保护得很厉害。我对门的邻居，院子里有个小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布边上，让我羡慕不已。他向我抱怨：最近河狸成灾，让他一筹莫展。河狸号称自然工程师，所到之处要伐木筑坝拦河，以提高其活动区域的水位。当你拆毁它们修建的堤坝时，它们24小时内就能修复。其主要手段是用尖锐的牙齿啃断树根，使大树横向卧倒在河口。我这位邻居湖口的瀑布被河狸们看上，一旦大树被啃断，他的房子就不保。万般无奈，他只好用电子装置把那一地域围起来，河狸一接近就遭到轻度电击。这才算是保住了房子。但是，他绝不敢碰河狸一个手指头。我们到周围的自然保护区巡视，发现每个湖口河口，都有河狸工程的痕迹。
当然，道听途说以及从新闻里看到的故事就更多了。不久前附近的康州发现一只早已绝迹的山豹，邻镇则发现了久违的黑熊，波士顿市中心发现郊狼..动物难道在向人类发动反攻吗？
这些事情单独看都非常细琐，但加在一起就构成了个大趋势。我住在波士顿的边缘，但毕竟也属于都市化比较高的地区。最近几十年，美国的人口持续增长，城市扩张，甚至随着郊区化不断蚕食着自然。但是，你也能看到，自然同时也在向人类的聚居地进军。我毕竟来美国的时间比较短，特地问当地人的印象，他们的答复大体符合我的印象：动物越来越多。许多过去稀有的动物，已经不那么稀有了。
为什么会如此？以我的观察，还是人们的环保意识高了，慢慢学会了和自然相处。比如，初夏的一天我开车送孩子上学，在主干道上碰到一只大乌龟，有脸盆那么大。我刹闸降速，慢慢绕行。另一辆车则完全停下，紧急灯闪起，车主下来志愿指挥交通，护送乌龟安全过马路。小女又告诉我：这种乌龟也是珍贵动物，州里有法律，不仅不得伤害，而且不得收养。今年夏天，我们家院子里就来了好几只。女儿观察后得出结论：是来下蛋的。我再问当地人，对方说，如今乌龟大摇大摆地过马路，一般的车都会停下来。二三十年前则说不准。当然，这种对于动物的保护与热爱，也是从小培养的。12岁的女儿，在这方面像个小百科全书，无论我们看到什么动物，她几乎马上都能说出名字和有关知识。
人和动物的这种新关系，也正在影响着西方的城市理论。过去几十年所谓新都市主义兴起，主张城市的集约化发展，其简单的口号是：你如果热爱自然，就最好离自然远远的。大家在城市集中居住，卫星城用轮轨链接，最大限度地减小发展对自然的冲击。欧洲美国的都市化发展，也纷纷开始反郊区化，走上了集约化之路。但是，最近哈佛大学的规划系，则被相反的一派所占领。该派理论是，人热爱自然是天性。如果居民愿意走向自然的话，城市的建设和规划就应该顺应，发展出一套人居与自然浑然一体的模式。
两派如今正在剑拔弩张地斗争。真理在哪一方，一时难以分清。不过，人类行为的改变，确实会挑战一些城市发展的基本预设：人与自然，已经不像过去那样水火不相容了。
“陋习”如何成了文明
上海迎接“世博”，市政府要求市民戒除穿睡衣上街的“陋习”，免得家丑外扬，一时间让人们议论纷纷。
其实，所谓“陋习”，经常是由历史来界定，此一时彼一时也。久去不掉的“陋习”，往往扎根于当地人的生活生态中，自有其中的道理。对睡衣之争，我本来不想介入，但最近我家邻镇就有个“陋习”和“陋习”复兴的争论，颇有可观之处，我也就借此为睡衣的讨论助助兴吧。
争议发生在波士顿西郊一个叫康科德（Concord）的镇上。这是当地非常有名的富贵镇，中等房价在现在这种房地产崩溃的时代也在70万美元上下。富裕的镇，自然比较讲究，一切设施都弄得完美无缺，居民也是衣食足而知礼仪，日常行为一切都中规中矩，政府自可无为而治。
可是，就在这么一个高端的镇中，一位叫Brace的妇女仍然坚守着几十年前的“陋习”：在自家门口露天的地方晾衣服。美国人早就进入洗衣机、烘干机的时代，这种在家门口挂起“万国旗”，把从床上用品到内衣之类的私人领域向公众敞开的行为，实在是有碍观瞻、为人不齿。几十年前，在门口大晾衣服的还大有人在。不过那多是穷人。如今穷人也无此习惯。在这么一个著名的富裕地区如此做派，邻居自然纷纷抗议。只是这位Brace女士不甘示弱，她要到镇政府讨要晾衣权！
事实上，美国很少有地方有禁止户外晾衣服的法律，一切靠地方习惯的规范和私家条例的约束。比如，康科德的一些大型公寓楼就有楼规，禁止在凉台上晒衣物。一些开发商把这种规矩包括在房地产交易合同中，想想也合情合理。你搬进一个风景秀丽的高档公寓，如果一上凉台邻居的内裤就飞入眼内，如何消受得了？独门独户的房主，绝大多数也都遵守约定俗成的习惯，谁敢得罪一辈子要低头不见抬头见的邻居呢？
但是，近年来的能源危机和环保运动，则使“户外晒衣权”运动在美国悄然崛起。据统计，在一亿多户美国家庭中，有200多万户人家每周使用烘干机15次以上。家用能源中的10%~15%是烘干机所消耗的。如果省了烘干机，则不仅省了钱，而且对减缓地球暖化、保护环境也是贡献非凡。其实，许多美国人已经这样做了。他们能不用烘干机就不用。比如，他们喜欢在宽大的地下室中晾衣服。如果事后衣服还有些潮，再进烘干机几分钟就够了。但是，最先锋的人士则开始向户外发展，要当地立法支持居民的晾衣权。如果这种立法通过，则自定私法禁止晾衣的公寓也无法执行自己的规矩了。目前，在佛蒙特和缅因两州，晾衣权的立法都已经通过。在新罕布什尔州则没有通过。不过，最近该州支持此法案的议员又准备卷土重来。Brace则在本镇申请了晾衣准许权，锁定的是同样的目标。估计不久这一运动就会在麻省蔓延。只是前面三州地广人稀，很少有大公寓。波士顿地区高档公寓林立，满楼“万国旗”的景象怕是很难被人接受。
可见，“陋习”不“陋习”，是由历史所界定，并没有一成不变之规。中世纪欧洲人吃饭用手抓，王室也不例外。叉子刚使用时，用叉子吃饭还被耻笑，称为“叉子手”。本来西方人也在户外晾衣，烘干机出现后，买得起的就不晾了，晾就成了贫困的标志。现在大家全有烘干机，人们不必用不晾衣服来摆谱儿。于是前卫的人士开始掀起晾衣运动，户外晾衣成了文明的标志。我的邻居是位英国建筑师，就骄傲地告诉我们他从来都晾衣物。只是他家大得如同个公园，中间还有个小湖。他晾衣物，连我这个最近的邻居也从来看不见。
着衣其实也是如此。记得读研究生时，英国史课上有一些19世纪工人罢工的阅读材料。那时罢工属于闹事，不合法，经常被警察镇压。有张图是表现这一情景的，来自当时的报纸。我一看大吃一惊：怎么满街绅士在和警察打架？后来和教授讨论才知道，那时的罢工工人刻意把自己打扮得体面，以求让社会接受。结果，他们出来罢工，全部着西装，戴着高高的绅士帽，甚至还学着当时的上流社会提着把绅士伞。成千上万的人这么衣冠楚楚地出来，就是一个奇观了。当大家都学上流社会、都衣冠楚楚以后，上流社会就挂不住了，反而要以穿着随便来显示自己的不同。比如去年夏天我买房子，一位美国人就对附近的几个镇品头论足。她特别对一个学区很好的镇不以为然，称那里住的是暴发户，没有格调。她的一个例证是，那里的家庭主妇，甚至在节假日也喜欢盛装。而另一个有格调的镇，则越是有地位的人穿着越随便。
上海人的睡衣我见过，实在不觉得有什么不雅观。如果你不叫它睡衣而叫休闲服，是否就文明了呢？上海人的睡衣一般比较保守，把身体遮得挺严实，比起开胸露背的西方晚礼服庄重多了。只是穿起来凉快，很适合上海的气候。这难道一定要引起“友邦惊诧”吗？再看那些“友邦”中年轻人的牛仔裤，后腰越来越低，乃至一蹲下半个屁股就会露出来，里面的内裤看得清清楚楚。特别是“友邦”们的新一代越来越胖，大屁股下蹲，两只白白的肥臀奔涌而出，不堪入目。凭什么这能叫时装，上海的睡衣就叫“陋习”呢？