但是现在通过与过去自我的对话，他已经尝试着开始打破面具，释放自己的真我，同时也不沉浸在“自己做错什么”的恐惧中了。虽然我认为，在如何面对压力、如何拓展自我方面，他还可以做得更好，但现在已经达到戚长海所希望的目标了。
是时候了，该结束了。
最后的那次谈话里，戚长海说他又尝试着和一个新的女孩开始恋情。那些为钱而找上门的朋友，已经被他毫不犹豫地甩开。他现在也正在拓展自己的新朋友圈。新的模式下，一切似乎都变得得心应手起来。
果然，一年后，我收到了戚长海的结婚请柬。
去，还是不去呢？我仔细地想了又想，拿起听筒，拨通了戚长海的电话……生命中总有一些分离
文／芦淼
在前来咨询的人里，suNNY是个很特殊的女孩：她只留了英文名。为了叙述的方便，文章中我称呼她叫“阳光”。
她给我印象很深，这是因为她最开始很不相信我。我不明白她的这种抗拒是从哪里来，于是就向她直言核对：我觉得你对来做咨询似乎并不是很情愿，是不是这样呢？
她终于把始终游移于咨询室里绿色植物上的视线移到我脸上，很坦白地告诉我：“是，因为你是男的。”
有些来访者会对咨询师的性别、年龄比较在意，但通常这类来访者都是咨询一些感情或是婚姻问题。因为涉及到很多情感隐私，他们会觉得在某种类型的咨询师面前能够放开自己，所以会有这种特殊的要求。
但是阳光不同。我记得她的登记表上写的问题是：无法和朋友维持一个良好的人际关系。我不清楚这类人际沟通方面的困扰，是如何同我的性别联系在一起。
我向她提出了这个问题，问她是否需要更换咨询师。她想了想，说不用，她相信一个咨询师和那些普通男人会不一样。
“那么你最大的困扰是什么呢？”简单地聊了几句，我把话题引向她来咨询的真正目的。
“最大的困扰啊？”阳光听到这个后一愣，可能是一时没想好什么是“最大的”。我换了种表达方式：“你觉得现在困扰你的问题里，最让你觉得不舒服的是什么？”
“我觉得我现在交不了朋友，我不知道他们都在嫌弃我什么。”她很快回答，“我的朋友们都交不久。刚认识时三天两头打电话约饭局，可渐渐就淡了。过个一年半载，就只剩下我约他们的份了。再过段时间，就只有每年春节时的过年短信了，就这样，他们还常常不回。我上次算过，我发了150条短信，有回音的只有27个。”她很是愤愤不平。
我说：“好，阳光，你希望知道他们为什么不联系你？还是想学习如何和别人相处？”
阳光眨眨眼，问：“这两个有什么区别吗？不都是说我交朋友的事吗？”
我笑了，说：“这两个是有区别的。学习怎么和人相处，那是一种人际沟通技巧。我们可以有针对性地进行一些训练。如果你想知道他们为什么不联系你，你可能就要讲讲你和朋友们相处的具体情况了。然后我们再一起来试着分析。”
接着，我们一起走进了她的世界：
“我对朋友很好，真的很好。我在公司做事，认识的人天南海北哪里的都有。
每次出差路过那些朋友家，我都会给他们带些礼物。平时没事也会给他们打电话问候。能见面的，就会时常约他们出来喝咖啡或下午茶。我对他们不可谓不好。
但是他们怎么对我的？开始还好，后来再打就都说忙。要不就嘴里说得好好的，事到临头突然变卦！”
“你刚才说的那个过年发150个短信的事情是怎样的？”我问。
“那天是大年三十，我一个人出去遛狗。因为春节要加班，所以不能回老家和母亲一起过年，心情就特差。我一边遛狗一边觉得伤心：没有人陪我过节。后来我就一边走一边发短信。我说自己只有一个人，不能回家，挺想朋友们的，希望大家来年好。你说，这不是挺好的祝福吗？后来那天晚上我哭了。看着手机，我哭得好伤心。我发了150条短信，短信费都要15元，可居然只有27条回信！
我不知道自己在他们心里算什么？一个可有可无的人？我说自己很伤心，可他们居然不理我……”
第一次咨询时间很快就结束了。50分钟的咨询，阳光讲了40分钟的故事。
临走时，她揉了揉有些红肿的眼睛，约了下次的时间。
接下来的几次咨询，阳光一直在讲她的故事。每次她都会讲满50分钟。可就算这样，我仍然会经常从她眼中看出迷茫。她的故事诉说得越来越有条理。我们曾经多次对她的故事进行讨论。她告诉我，最开始她对我怀有戒心，是因为她的那150个朋友大部分都是男性朋友，而这些男性朋友基本上都没回她的短信。
于是有一次咨询时我就问她：“阳光，这几次咨询过后，你觉得怎么样了？”
“我觉得挺好的。和你讲讲这些事，我觉得自己能平静不少。”她点点头说。
“那你觉得，你现在有能力独自面对这种情绪吗？”我问。
“什么？独自面对？”她的脸一下子变得刷白，嘴唇也开始轻轻地抖动。
“你要抛弃我吗？”她恍惚地问。
“不，我很愿意帮助你一起成长。”我告诉她。“只是我想要你体会一下，刚刚你的感觉是什么？”我问。
“感觉？”她重复了一遍我的话，说：“我觉得你要离开了。”
“离开对你意味着什么？”我问。
“我想，你不要我了……”她喃喃道。泪水，无声无息地顺着脸颊流了下来。
“是不是一种剜心的痛？仿佛有什么东西从心上剥落？”我问。我拿了几张纸巾塞给她。她一边使劲点头，一边用纸巾不停地擦泪。很快，旁边的垃圾桶里就扔了半桶纸巾。
看她全无气力，我就侧坐在她身旁，默默地把纸巾递过去。
“很痛，好像有什么东西被硬生生撕了下来。”她哽咽着说。
“想到什么的时候，你这种感觉最强烈？”我问。
她仿佛是由眼泪积成的，听到这句话，又开始哭，一边哭一边说：“一想到以后我们不再是朋友，我再也见不到你，我就好难过……”
“这种感觉让你想到了什么？为什么一听到离开，你就会想到是我不要你了呢？”我继续问。
这句话像打开了水库的阀门。她的故事伴随着泪水，喷涌而出：
阳光的童年很坎坷。她的父亲是工厂车间的一个小领导，常常在厂子工作加班至深夜。在别的孩子都拿父亲当马骑的时候，阳光只能一个人在家和自己玩。
一个周日的早上，父亲终于答应带她去公园玩。可临出门前接了个电话，然后就说要加班，匆匆出了门，临走前还特地叮嘱母亲要和阳光在家好好等他回来。
但是经不住阳光的不停哭闹，母亲最终还是把她带了出去。在一家大商场里，母亲和阳光偶然遇到了父亲。原本应该在厂子加班的父亲，正在亲密地陪着一个女人逛街。
阳光至今仍然记得那天晚上家里的争吵。从来不吵架的父母那天大打出手。
最后父亲夺门而出，把母亲和阳光扔在了冰冷的家里。
再后来，阳光的父母离婚了。从没有求过父亲的她摇摇晃晃地去抱住父亲的腿，但是父亲毫不留情地把她甩开，最终选择了离开。
第三者插足在当年是个大事。父亲很快被厂子调离了。或许是因为无法原谅吧，阳光再没去看过父亲。尽管母亲有时会和她提起，但是她从心里不能忘记当她伸手抱住父亲的腿时，他的冷漠。 。
后来上了大学，她找了个男朋友，男友很体贴，也很开朗，是公认的“阳光王子”，两人郎才女貌，度过了很快乐的一段时间。
但临毕业分配的时候，男友因为拿到了出国签证，要远渡重洋。两人在机场分别的时候，男友承诺到了国外很快就联系她也过去，还在她耳边不停地说：
“爱你，永远永远。”可就是这个永远，两个月后就被男友的分手电话所击破。
她没有再去联系过变心的男友，只是把精力投入到工作上。她交的朋友里，有男有女，只是她始终不能接受别人的离开或是放弃她。即使因为电话变更等原因，有的朋友暂时失去联系，她也会千方百计地重新联系回来。
“你觉得，你发消息的150个朋友里，会不会有人没收到你的短信？”听完她的故事，我问她。她点点头。
“那会不会有人因为他们的原因，不愿意和你联系了？”
她想了想，又点点头。
我看着她的眼睛，说：“阳光，当年你父亲和你男友离开你，是因为你做错了什么吗？”
她摇摇头。
“那么，你为什么要把不属于你的罪责归到自己身上呢？你对你的朋友们尽心尽意，能做的都做了。若是他们还不满意，还是决定疏远你，你又有什么办法呢？如果他们出于自己的原因不愿意和你联系，你是否愿意继续为他们来背负本就属于他们的过错呢？”我问。
看她陷入沉思，我也没有继续说话。过了一会儿，她抬起头来问我：“那我该怎么办？”
“你想怎么办？”我反问。
她想了想，没说话。
我知道，处理分离的情绪对于自我的成长是如此的重要，以至于它也格外困难。这不是一次两次咨询可以解决的。更多的是需要来访者自身对这个问题的不断反思。这个过程很残酷，因为它会涉及很多以前深藏于人们心中的情绪。这些情绪已经被给予了合理化的借口，变成了生活的一部分。就像一个发炎化脓的疮口，可能表面已经长好了，但是里面仍然存在很大的问题。现在阳光要做的工作，就是要用锋利的刀子，把已经封口的伤口重新割开，切掉腐烂的部分。揭开伤疤，让疮口血淋淋地再次暴露出来，这需要极大的勇气和毅力。
阳光的朋友很多，但是交情都很浅，而且在与朋友的交往互动中，也是她采取的主动。向对方送礼物或是约对方出去吃饭，一方面是因为她对朋友的珍视，另一方面也是因为她始终担心别人会不愿意和她做朋友。这同她在内心深处时刻提醒自己“离开就意味着抛弃”有关。
这次咨询以前阳光所讲的故事，只是她理智上为疮口找的合理化的借口。她并没有真正触及内心最深处的痛苦，这就是为什么当她以为连咨询师也要离她而去时，她会觉得又被人抛弃。但是正是借着这种痛苦，阳光才能正视她内心最深处那始终未曾愈合的疮口。
此后的咨询进行了几次，最后一次她离开时，告诉我说她更新了自己的通讯录。她打电话给了那27个朋友，感谢他们对自己的支持。同时她还联系了剩下的那一百多个人，告诉他们，自己很高兴能和他们做朋友，有时间的话，希望大家能出来聚聚。那久未联系的，她就把他们从通讯录上勾掉了。
此后很久没阳光的消息，“十一”前我忽然接到她的电话，说是很久没联系了，打电话问候一下，还约我出来喝咖啡。我告诉她说，很感谢她的好意，但是很抱歉，我不会和她出去喝咖啡。这是我的职业道德。
她沉吟了半晌，笑着问：“我们不是朋友吗？”
“我很愿意帮你，尽我一个咨询师的所能。”我没有直接回答她。
她大笑。从她的笑声里，我听到了很阳光的声音。
恰似她的名字。