在音乐中释放心灵
口述／高天采访／飘飘
这年7月，北京最热的一天，我到达诊所的时候，常露已站在门口等我。她身着一袭米色的套裙，头发用大卡子一丝不苟地夹在脑后，肩挎着一个咖啡色的小皮包，看起来和街头随处可见的青年女子没有任何不同，只是她的目光，在和我的目光相碰时有一些躲闪，那种别样的忧郁，泄露出她的心事。
常露自述：
我的童年是在东北的一个小城度过的。我出生没多久，父亲和母亲就离婚了。我到现在都不知道他们离婚的原因，关于父亲的事，母亲从来只字不提。但是长大了以后，我能猜到父亲可能是为了另一个女人离开母亲的，因为母亲每每看到那些打扮时髦举止轻浮的女孩子，都是一脸鄙夷的神情。
母亲和我相依为命，她是个不苟言笑的人，对我管教非常严，我一直都很畏惧她。9岁那年，我读小学三年级，数学老师是个四十多岁的中年人，因为我是数学课代表，所以和他的接触就比别的同学多一些，他总是说他喜欢我，然后对我做一些事情……我不想提这些，总之就是我们现在说的“性骚扰”吧。那时候我真的什么都不懂啊，总觉得老师这样做是喜欢我，不敢有拒绝和反抗。这样的事情发生了很多次，后来被人发现了，那个老师被判了刑。
我的母亲知道这件事后非常伤心，她整整一个星期不吃不喝，常常一动不动地看着我，那种目光就像要把我杀了似的。她一遍又一遍地说：“我怎么生了你这么一个不要脸的女儿啊，真是自己抽了自己一大嘴巴。”那时候我真的太小了，听见母亲这么说，而且还有一个人因为我坐了牢，就觉得自己一定是天底下最坏的人了，非常非常自卑和无助，再也不敢和异性说话，母亲从此也对我非常冷漠，甚至有一种仇视。
我母亲是北京人，我姥姥去世后，留给她一套房子，这样在我12岁的时候，母亲带着我来了北京。换了一个环境以后，我放松了不少，但母亲似乎一直不肯放过我。有时候看我心情不错，她就会冷不丁地冒出一句：“你还笑！笑什么笑？
你哭的日子在后头呢！”所以我虽然离开了那个带给我噩梦的地方，但因为母亲的一再提起，我一直无法摆脱童年的阴影。在我心底，母亲慢慢变成了那个噩梦的化身，让我觉得恶心、憎恨又没有力量反抗。那样的日子，真的是每一天都生活在地狱里，暗无天日，备受煎熬。我没有任何朋友，也没有尝试过去和人交往，因为我认为不会有人看得起我，所有人都有可能伤害我，我将自己封闭得严严实实，像一只密不透风的茧。
就这样，我孤独地从初中到高中到大学再到工作，一转眼就成了大龄青年。
童年发生的那些事像魔咒一样纠缠着我和母亲，我不敢和异性交往，而母亲什么时候想起来就骂我一顿。那种刻薄的话真不像是一位母亲对女儿说的。我每天都会早早地出门，下班回到家就躲在自己的房间里不出来，避免和她有正面的接触。我知道我们办公室的人都觉得我脾气挺古怪的，说实话我也很讨厌自己。
今年年初，我们办公室新来了一个男孩子，是河北人，他说他喜欢我，对我特别好，我第一次体会到异性带来的那种微妙又甜蜜的感觉，但我不知道该怎样去面对。童年往事时刻威胁着我，但是我不忍心就这样眼睁睁地看着一份真情从身边溜走，我已经29岁了，难道还要这样孤独而痛苦地去过一辈子吗？后来母亲知道了这件事，她劈头就骂：“你还想结婚？你这样不干净的女孩子，没有一个男人会要你！”当时我气得浑身发抖，真想冲上去掐死她！从那以后，我经常有掐死母亲的念头，有时候夜里睡不着，便走到她的房间里，看着她熟睡的脸，有好几次我的手都已经碰到她的脖子上了，可我毕竟还没有疯，知道这是我相依为命的母亲，她曾经很疼爱我，一心希望我出人头地为她争口气，那些事毁了我，也毁了她，我们都是受害者。我好怕自己有一天真的疯了，那时候我就没法控制自己会干出什么事来，我真的感觉自己快疯了…… 常露的故事沉重而压抑，和许多在童年时期受过精神创伤的人一样，她始终没能走出往事的阴影。我想此刻最重要的，是让她能将往事带来的痛苦和对母亲的愤怒发泄出来。
第一次治疗，我选用了一组舒缓忧伤的音乐，在对常露进行催眠后（人在被催眠时，对音乐的感受性会大大增强，并容易在音乐的刺激下产生丰富的视觉联想），她很快进人了状态——
我走在小路上，一边是湖水一边是森林，我看见了一只洁白的鸽子在自由自在地飞翔。真美啊，我很高兴，我也飞起来了，但前面却是一片黑暗，伸手不见五指，我很害怕，想挣扎，心口发紧，觉得心里有一个疙瘩，太难受了，我想哭……
此时常露失声痛哭，哭得很伤心，等她哭完了，我问她：“那个疙瘩还在吗？”
还在，我觉得它就是我的敌人，它在我就过不了好日子，我要杀了它，它就是我母亲。我恨她，可我摆脱不了她，只能承受。我怎么办呢？没有人来帮我，它像一块大石头压在我身上，我动不了，快喘不过气来了。高老师，你帮我搬走吧，求求你……
对于这种请求，通常我只会说：“你自己想办法搬搬看，来，从音乐中去寻找力量。”因为如果我帮了她，可能她的心情暂时会好一些，但起不了治疗的作用。此时我换上了优美恬静的音乐。
我好受了一些，我又看见了鸽子。我问常露：“你想不想过去摸摸它呀？”我想，可是我过不去，它在阳光下，不属于我，属于我的只有黑暗，它像一个无尽的深渊……
由于此时治疗已近尾声，我不想让常露在这种难受的状态下结束，于是我说：“你想象一下，音乐像一只小船，它将你托了出来，带到鸽子飞翔的地方去。”
我出来了，我向鸽子走去，它真关啊，它的小脑袋依偎着我，好乖…… 治疗结束以后，常露说她心里痛快多了。一周以后，第二次治疗，我选用了一组情绪起伏较大的音乐。这一次常露的想象和上一次有了一些不同，充分显示了她对母亲爱恨交织的矛盾心态：
我站在高山上，下面是空旷的丘陵和平原，一棵树都没有，我很害怕，心口发紧，像藏着一座火山，要是能爆发出来就好了……我想怒吼想奔跑……我看见了母亲，她掉在一个深深的峡谷里面，看起来很渺小很可怜，我不忍心伤害她，可是谁都能伤害我，我恨她，但是我又爱她，因为她是我母亲……（此时常露大哭）我想去救她，我不能失去她，因为那样我就没有亲人了，我恨她，我怕她，我特别需要人爱我，谁也不爱我…… 在进行第三次治疗之前，常露说她这一星期心情似乎比以前更糟了，看谁都不顺眼，总想发火。我告诉她，这是因为以前她总是压抑着自己，现在通过想象和回忆，心底的痛苦和愤怒又全都被勾起来了——心理治疗进行到一定阶段时就会出现这种现象。
在陆续又经过了几次治疗以后，常露压抑的情绪逐渐得到了释放，心情随之变得轻松，和母亲的关系也缓和了下来。她说：“唉，反正她也是个老人了，犯不着去计较，她说什么我就当听不见好了。”这时候我尝试着想让常露去直面童年的创伤，接下来的治疗中，在对她进行催眠以后，伴随着音乐，我开始引导她：“你现在走在一条小路上，这是一条通往童年的路，你现在九岁……”
我看见了白杨树，还有明亮的阳光，晃得人眼疼，我感到紧张，我慢腾腾地走着，希望这条路永远走不完，我看见了学校，我很紧张，我还看到了同学们，我不想再看到这些了，我心里堵得慌，我恶心，受不了，我想逃跑，受不了了，不能想了，不能想了……（此时常露从催眠状态中自动清醒，想象中断。） 常露对童年的那段经历本能地抗拒，此后我又做了几次引导，但每次回忆到学校，她就不肯进行下去。于是在她清醒的状态下，我对她说：“你一定要敢于面对童年的那段经历，要相信那不是你的错，你用别人的罪恶来折磨自己，想折磨到什么时候？也许我是这个世界上唯一可以听你倾诉的人，你不要错过这个机会，你讲出来，把这些记忆交给我，然后开始你今后的人生。”在我的一再鼓励下，常露开始了回忆——
常露自述：
那个数学老师，他的老婆在乡下，所以他是一个人住在学校的单身宿舍里，他总是以各种理由，比如要给我讲解数学题、让我送作业本或者是向我了解其他同学的情况等等，将我叫到他的宿舍里……他脱掉我的衣服，亲我，摸我，一边摸一边对我说：“你们班那么多学生，老师最喜欢你了，你别怕，你还小，还没有发育，老师不会对你怎么样的……”他还脱掉他的衣服，教我怎样摸他，那是我第一次看到异性的身体，觉得非常恐惧和恶心，从那以后直至今日，我什么时候想起异性的身体都觉得恶心极了…… 那时候不像现在很多性方面的知识通过电影和电视剧就可以了解、学校里还有专门的课程，我母亲又特别传统，从来没有和我提过这方面的事情，所以我不知道那个人的行为对我意味着什么，虽然心里隐隐约约有些知道这样是不好的，但我不知道可以告诉谁，同学、老师、母亲，都没办法讲，我怕得要死，每次那个人说：“你到我宿舍来一下。”我就怕得浑身发冷，又不敢不去，那时候太小了，总觉得老师是权威，是不可反抗的。
后来有一次，在那个人的宿舍里，他忘了关门，结果被一位来串门的老师撞见了。事情闹得很大，那个人被抓去坐了牢，他老婆跑到学校里骂我：“这么小就知道勾引男人。”我想那时候可能很多人都这么认为的吧，同学不理我了，老师们嘴上不说，但那种目光让人受不了。想想也是，如果自己的母亲都不能理解你保护你，又怎能奢求别人呢？白天，我不敢哭，晚上，我就蜷缩在被窝里哭，又怕母亲听见了会骂，就咬着嘴唇，第二天早晨，我的眼睛像两个烂桃子，嘴唇下面一道红印子……
现在想想都觉得奇怪，那些日子，一天一天我是怎么熬过来的呢？太恐怖了。记得那时候我常常做的一件事情是将一条丝巾缠在脖子上，然后抓住丝巾的两头用力勒，能体会到贴近死亡的快感……
回忆是如此的令人不堪承受，但常露在讲述的过程里却越来越从容自如，我至今还记得她讲完后如释重负的笑容，那是真正的“笑靥如花”。她笑着说：
“多少年了，这些事情被我拼命地压在心底，我使尽浑身力气，不让它抬头，不让它和我面对面，结果搞得自己身心俱疲面目全非，现在我终于将它吐出来了，太轻松了，太舒服了！”
在之后的一次治疗中，我选用了一组明朗、昂扬、坚定的音乐，来强化常露的积极情绪体验，把她的自我感觉推到最佳状态，这就是心理学中所谓的“高峰体验”——
快下雨了，电闪雷鸣，快下雨了，我真痛快，快下吧，我站在平原上，让大雨将我冲了个透，哈哈……（此时常露开始笑，非常开心）雨停了，天空真透明，让人心旷神怡，鲜花开了，我又看见了鸽子，它站在沾满雨水的草地上，歪着头看我，我不想做鸽子，我是大狮子，我心口的疙瘩还在，我一爪子将它撕了下来，咬碎了，吞到肚里去了，它们全变成了小蚂蚁，我一脚就能把它们踩死。
（常露又笑了）我看见母亲了，她满头白头发，母亲也可怜，我不怕她了，不恨她了，我原谅她吧。我是兽中之王，我是善良的大狮子，我不怕了…… 这次治疗结束后，常露向我道别：“高老师，谢谢你，我想以后我不会来找你了，我们可能再也见不着面了，送我几句话吧，行吗？”我想了想，告诉她：
“每个人都有自己的过去，每个人的过去里都有不堪回首的部分：失败、伤害、痛苦，甚至肮脏、屈辱……我们可能没办法也没必要将它们遗忘，但我们可以对它们——释然。学会和自己和解，学会接纳自己，学会欣赏自己——这是人生最为重要的功课。”
今年的除夕之夜，我接到常露打来的拜年电话，她说她在河北，在那个喜欢她的男孩家里——“幸福来得这样不容易，这样迟，我要把它牢牢抓住，再不放手了！”话筒里，传来了常露开心的笑声和此起彼伏的鞭炮声。
冲破心灵之茧很奇怪，第一次见到左岸，我不知怎么突然想到了法国小说《红与黑》里的男主人公于连。也许在我的想象中，于连长得大概就是这个样子的——皮肤白皙，十指修长，一头稀疏而发黄的头发软软地贴在头顶上，身材高挑，背微驼，目光像怕见人的小野鹿，温顺，又时不时掠过一丝惶恐和惊惧。而事实上，左岸的经历和于连竟无相同之处，相同的，是他们都有那种在男人身上很少见的阴柔的气质吧？
左岸自述：
如果，这次不是因为我和女朋友之间的事情，我可能没有勇气坐在这里。
我和我女朋友交往有一年多，像我们这个年龄，二十五六岁的，很多都有过性方面的经历了，我从来没有过，似乎也没有那个幻想，总觉得男人和女人在一起做那种事情，挺可笑挺下贱的，和动物没什么区别。