我最鲜活的学生时代是在应试教育下度过的。
所以高考填志愿时，我带着一种仇恨般的情绪毅然全填了师范院校，目的就是为了将来做一名不同于我的老师的老师，让我的学生不再重蹈我的痛苦。大学四年，挑灯苦读古今中外优秀的教育教学理论和方法。
凭着品学兼优，我分配到了一个重点中学。刚走上讲台时，我豪情万丈，准备大干一场。或许应了初生牛犊不畏虎那句话，我没有虚心接受老教师们的“传家宝”经验，别出心裁地搞了教育“改革”：我的班没有主科、副科之分，所有的课目都很重要，德智体美劳都要好，知识重要，能力更重要。落实到我的具体工作中就是，把主要精力用于激发学生的学习兴趣，而不是把考试当作唯一的教学目的。我拒绝了学校要求的周末补课的规定，不占用学生的休息时间，不给他们增添多余负担。支持他们多读课外书籍。
我的改革得到学生们的热烈欢迎，也得到同事们的冷眼和校方的非议。我顶住了压力。
一年过去了，我的学生全面开花，在地级以上报刊发表了文章，我从内心里感到欣慰。
可是在年终评先进时，在轮到我评职称的关键当头，我一败涂地。理由很简单，别的老师几乎每天牺牲课余时间来为学生补课，还熬到深夜批改作业。而我没有。
令人不解的是，一些家长也向我发难，说别的班的孩子回到家不是背书就是做作业，一直忙到深夜，只有我的班的学生似乎无事可做。
学校领导，如果说先前还对我的做法默许的话，现在则是毫不留情地批评和指责。
我觉得很委屈，找到领导申述：“重点中学咋也这样。”领导说：
“‘重点’就是靠考试成绩挣来的，靠升学率得来的。”我还能说什么呢？
补课费可以不要，但奖金不能不要，而奖金的高低和职称挂钩。
我要结婚，要买房，要赡养父母。我不得不考虑了。我选择了妥协：与学校签订了一份协议，班主任继续当，并保证有够量的学生考上大学。
我收起了一年来的“自以为是”，开始虚心地向同事们学习。
我只好对我的学生背信弃义：“我们的班规要重新制定，禁绝除课本外的一切书籍，周末补课。晚上加班补习，上课严格按照教学大纲规定来。”我比我的同事们做得更狠，更不留情面。
学生们怨言纷纷：“老师，你不讲信用，你让我们进了地狱。”看到他们年轻的脸上满是疲惫，我心里有种隐隐地被钝刀扎的感觉，却只有苦笑着对他们讲：“你们就坚持两年吧，你们的老师就是从这样的地狱出来的。”
高考前一个学期，我更是变本加厉，找了大量的高考模拟题，各科都有，让学生背诵作文范文。做和背，背和做，没有白天和黑夜。
这年，我的班的升学率居全校第一。领导拍着我的肩说：“为啥要你当班主任，就知道你很有能力。”接下来，先进、职称、奖金，通通向我涌来。
该有的都有了，可是我却一点儿也高兴不起来，我想到我的学生一个个都成了背书的、做习题的机器，就连《哈利·波特》的影片都不知道。看到他们因成天坐拥书城，缺乏锻炼，等到高考一结束就有十多人住进了医院。
我是什么，我是什么？是培养人才的老师，还是摧残人性的凶手，我不知道，我不知道。
我自己也是一年365天都围着学生转，除了教参，没有时间摸过任何一本书，我不仅杀了别人，也杀了自己。
然而从此以后，我青云直上，除了年年兼高三班主任，还往上走。
为了自身的利益，我只好不负领导的重望。所以，我年年都重复着同样的手段。
我变成了一台教书的机器，这台机器成批量地将高中生加工成大学生。