我们这儿是一个偏僻的劳动教养管理所。尽管我们头上有人民警察、国家公务员、执法者等多种称谓，可事实上，我们的身份却更接近一个农民。不同的是，农民日出而作，日落而息，我们却是日出而作，日落不息。
这里属于江南丘陵地带，山坡上尽是梯田样的茶园，平地则是成片的农田。全所几十个中队，每个中队都拥有一块“属地”，以“茶业”或“农业”为主业。中队干警，无论春夏秋冬，天一亮就得起床，带着劳教人员出操，吃过早饭后就上山下田，完成一天的劳动任务。这些劳教人员在社会上大多好吃懒做，惹事生非，因为干了各种违法的事而被劳动教养，几乎没人懂得农活儿。于是，就需要带工的干警去讲、去教，甚至还要手把手地做示范。遇到农忙季节，为了节省来回路上的时间，午饭都是送到农田上吃。这样一直忙到天擦黑，才收工回队。
对一个农民来说，天黑就意味着休息。可干警们不行。因为劳教学员到这里来是接受教育改造的，白天进行劳动改造，晚上或阴雨天就要进行思想教育，点评一天的表现，还要找思想有疙瘩的学员谈心，为文化低的学员补习功课。学员都睡下后，值班干警要不断巡视大院、劳教宿舍，防止劳教人员脱逃、自杀或其他意外事件的发生……黑夜过后是黎明，新的一天开始了，干警们又要早早起床，他们没有星期天，没有节假日，365天如此周而复始。
长时间的风吹日晒，我们一个个黝红黑壮，若不是一身警服，谁又能分辨出是警察？我们的劳动强度不大，精神压力却很大。我们面对的不是普通的劳动者，这些人随时可能“出事”，斗殴、逃跑等，如果不能及时发现或制止，将是严重的失职行为，并且随时还会有这样那样的危险。曾经有一劳教学员就在劳动中突然拿起铁锹砍向干警，当时干警的脸上鲜血淋漓，周围正在劳动的学员都看不下眼个个义愤填膺，怒吼着上前要打死砍人的学员。眼看一场流血事件就要发生了，被砍的干警挣扎着爬起来，强忍着剧痛制止了冲上来的学员，避免了事态的扩大。
外界总是把劳教场所和劳改监狱画等号，认为这里也是高墙电网，充斥着打骂体罚、挨饿受冻等。其实劳教所奉行的是“教育、感化、挽救”，对劳教人员的管理是“依法、严格、文明、科学”的。劳动苦而且累是事实，打骂体罚却是绝对禁止的，是要受党纪政纪处分的，严重的甚至要受到刑事处罚。因劳教学员不服管理，一名干警一怒之下掮了他一耳光，结果受到行政处分。在伙食上吃饱吃够是完全可以的，住宿的地方，夏有风扇冬有棉被棉衣，生病送所医院治疗，重病还要转院治疗。记得有位劳教学员突然发病倒在地上人事不知，中队干警跑过来趴在他身上做人工呼吸，并且吸出一口口脓痰，直到医生来。
在场的其他劳教学员十分感动。
我并不是就说我们干警都是最可爱的人，这里就是一片净土。事实上，我们也有自己的不满，也有很多棘手的问题不能解决。
我们所真正是麻雀虽小，五脏俱全。相对来说比较封闭，与外界交流少，人员内部流动也很少。分到这儿的干警大多是农村走出来的中专生，这两年实行公务员制度改革，编制一下卡死，几乎就不怎么进人了。随着时间的推移，年轻人越来越少，并且大多集中于基层中队，由于这种工作决定男干警较多——有的整个大队没有一名女性，自然年轻人的恋爱问题就遇到了障碍。城里的女孩儿看不上我们这种接近农民式的警察，干警们只好在家乡或是附近的农村找对象，好多都没有工作，所里又没有那么多岗位可以安排她们就业。于是一家人只好靠一个人的工资生活。虽然这两年公务员一再加薪，但年轻干警每月的收入也只有八九百元。当然如果夫妻双方都是本所干警，情况就会有所改变，可惜这样的概率不高。人往高处走。一些有点儿本事有点儿门路的纷纷调走。同是劳教工作警察，到了城里每月工资立马增加几百元。而且城里繁华的都市生活，优良的教育环境，太多的选择机会，广阔的就业渠道，都让我们羡慕感叹。我们这些“没本事”的，无法改变现状的，就只好死心塌地留下来。
好在工资一年比一年高了，好在门口已铺上了柏油路，出门不再坐嘣嘣响的大篷车了，好在电话接通了——尽管电话费贵些，好在所里自己盖起了四层楼，可以住上两室一厅50平方米的套房了，好在学校的升学率一年高过一年，子女升学有希望了，好在所里在城里也买了地，以后可以到城里养老了……日子总会一天好过一天的。