细问之下，才知他俩下的功夫可大了！当初他们在“托斯连罪行博物馆”（Tuol Sleng，为保留“S-21”监狱原貌而成立的博物馆）看到这批6cm×6cm正方形胶卷时，这些胶片正被随意放置着，全都快报销了，每张底片都罩着厚厚的灰尘。两人费了许多口舌，让女馆长明白这些影像记录的重要性，并授权他们为这些底片建档，并做永久保存处理。
克里斯到美国募得所需经费，用货柜把暗房装备及耗材运到金边，一个工作中心就这样从无到有地成立了。每张底片都要用清洁剂与去霉剂清理干净，再放入无酸的底片保存袋。由他们整理出的底片共计六千张，每一张都被压成样片并一一建档。接下来，他们再将筛选出的一百多张底片放大成三套11cm×14cm的传统纤维纸基相片。所有处理步骤都达到了博物馆级的永久保存收藏标准。一切就绪后，两人开始积极联络美国与海外的知名出版社、杂志社，寻求让史料公之于世的机会。
据估计，在“S-21”被拍照存证的柬埔寨人有15000名之多，而这只是波尔布特掌权时期受迫害的一小部分人民。据说在不到四年的时间内，多达100万的柬埔寨平民（平均每7人当中即有1人）死于饥饿、营养不良、医疗延误或治疗不当。另有20万人，包括照片上所有的人，均被视为国家敌人而惨遭处决。纳粹杀害犹太人的史实众人皆知，相较之下，晓得柬埔寨这段悲剧的世人却是少之又少。
然而，道格和克里斯的努力却到处碰壁，以市场为取向的各国出版界，对这批照片的态度是避之唯恐不及。来自小小台湾岛的我们，是目前唯一对他俩工作表示过兴趣，并专程前来金边探望他们的人。
这一大盒照片，如果光看13张，会觉得它们是摄影艺术的巅峰之作，但超过某一数量之后，就不可能再用看艺术品的眼光欣赏。每一张脸孔、每一双眼睛都在跟你诉说，诉说他们的恐惧、他们的记挂，诉说他们的过往、他们的希望与绝望……一张又一张，每一张都是面对死亡的脸孔，叫人打心底深处起寒战，令人跟他们一样害怕！
把照片放回盒里，一时之间，真不知要说些什么才好。丹尼尔、克里斯和道格也都一语不发，目不转睛地瞧着我，担心我会像别的出版人一样婉拒他们。灌下一大杯水，我理理思绪后才开口：“我知道，人们会不忍看这些照片，甚至故意回避事实。我也知道，这会使该期杂志销路下跌。可是我仍然要出版，而且要出整本专号。”
三个人愣了一下，然后高兴地笑起来！丹尼尔拍拍我的肩膀，说：“你做了一个了不起的编辑决定。我相信，要是阿诺德·库伯勒（Arnold Kübler）仍在世，看到这些照片也一定会下同样的决定！”
阿诺德·库伯勒是丹尼尔和我聊天时经常会提到的名字，他是瑞士文化杂志DU的创办人及首任主编。截至目前，这本杂志已经办了53年，出过640多期，且始终坚持着创办之初所秉持的人文精神。《摄影家》杂志第15期（1994年8月号）正是以摄影角度出发，向DU致敬的专号。
丹尼尔正是DU杂志的摄影师与摄影顾问，我们也是从制作那本专集开始认识并成为好友的。
老外爱吃辣
道格和克里斯坚持晚饭一定要做东，一行人分乘汽车和摩托车来到了一家叫“皇家”的泰国菜餐厅。
端上桌的菜多，饭多，酒也多。蛮地道的泰国口味，米饭是用小草篓一份一份蒸的，酒则是清一色的冰镇日本啤酒。菜色有凉拌、红烩、清炖，每-道几乎都是辣的，而且比我们在台北习惯的泰国菜辣很多！鱼露的辣，生辣椒、辣椒粉、辣椒酱的辣，生葱、生蒜的辣，咖喱的辣……生的辣，熟的也辣，热的辣，冷的也辣，倒是辣得不单调，掺着椰汁的甘甜、牛奶的浓郁、柠檬的清香。
以我们对辣的忍受度，把食物往嘴里送的顺序不得不调整为菜一口、饭两口、啤酒三口--不，是一杯！看道格、丹尼尔和克里斯眉飞色舞的样子，下次若有人说老外不爱或是不能吃辣，我们肯定会报以冷笑。
先前在办公室的严肃气氛一扫而空，故事和笑话一个接一个出笼。世界真是越来越小了，各国文化的界限也益趋薄弱，瑞士人、美国人和中国人在柬埔寨人开的泰国馆子里喝日本啤酒。世界大同，一切都再和谐不过了！总之，这顿饭真是过瘾到了极点。回旅馆后，我们发现嘴唇肿了一圈；再就是，第二天上厕所感到特别辛苦。
分手前跟道格和克里斯约好，隔天去Tuol Sleng看看：一来，为了编好杂志，得了解现场；二来，需要拍几张他俩在现场的照片。
“那地方我去过，拷打犯人的刑具和原来的禁闭室完全保留原样，感觉简直和当年一样阴森恐怖！”回旅馆的路上，丹尼尔这么表示，“明天我可不陪你们去了，这种地方，去一次要过很久才消化得了！不过，我会做一个很好的安排，在去看丑陋的景象之前，先带你们看看美的东西，免得你们对柬埔寨的印象过于黑暗！我叫柜台明天6点morning call！”
这个瑞士佬的守时和做事的一板一眼，我们早就领教过了。上次他来台湾，我们去桃园接机，那天人特别多，十分嘈杂，眼看着他出关往大厅另一头走，我们赶紧挤过去，却发现他不见了！怎么也找不着，我们只好在回台北后打电话到帮他订的旅馆试试看，这才晓得，他已安然入住！见面时问他，到底在机场等了几分钟。他一本正经地回答；“三分钟。”
“三分钟？！”我们瞪大了眼睛。
他却依旧严肃地回答：“你们做事的质量一向让我佩服，我想，像你们这么专业的人，要不就是准时前来，要不就是根本没办法赶来。”
还来不及反应，他又接着解释：“有时，精准性可是攸关性命安危的！前辈战地记者常说，跟线民有约，时间一过就要立刻走人，否则，天知道会有什么后果！”
回到旅馆已11点多。金边的夜晚相当冷清，跟丹尼尔道过晚安后，我们立刻回房睡觉，怕的是休息不够，明天清晨“专业”不了！
金边仙子
天光乍亮，警察司机早在旅馆楼下等候了。我们上了车，司机和丹尼尔又是一番“Go--Now”之后，咯咯笑着发动了车子。问丹尼尔究竟要带我们去看什么，他神秘兮兮地笑着答：“去了就知道！”
车子往闹区外开，一路上人来人往，准备上工、上学的大人和小孩，有的骑脚踏车，有的走路。摩托车很少，私家汽车更是罕见，大多为出租车。
一天之始，无人显得匆忙，一切都是慢悠悠的。出租车往一个古式建筑的大院落笔直开进去，赶紧打量一下入口处的大木匾，上面除了柬埔寨文，还有法文Ecole Royale de Beaux Arts--原来是皇家艺术学校！
到了这会儿，丹尼尔才说：“选此刻来，是因为学生们每天都在7点开始练习传统柬埔寨舞蹈。这个时候光线最好。练舞之处是在二楼的凉亭式表演台，只有一面是墙，晨光毫无阻拦地斜射进来，真是美极了！”
来得正是时候，凉台上那群叽叽喳喳的小女孩，正三三两两地凑在一块儿换舞衣。只见她们个个眉清目秀，年纪从八九岁到十四五岁不等。
柬埔寨传统舞服在图片上看到过，上半身是一截贴身小衣，下半身是臀部宽松、下摆收拢的裤子。没看到她们换舞衣前，还不知其中奥妙。那些五颜六色的舞裤，原来是在上台前才变出来的：看似裤子，其实是一匹又宽又长的布。首先得由两个同伴把布匹拉开当屏风，在隐蔽处把日常衣物换掉后，布匹高度就从头部降到腰部。女孩把布的一头紧紧勒在腰间，另一头由同伴拉着不动，女孩再整个人朝同伴卷过去，把下半身裹起来。裹个几层后，将剩下的布从背后经胯下拉到腰际，再围几圈，塞在腰里。最后，系上一条既能固定，又有装饰作用的金属腰带，便大功告成！
阳光像金箔般地洒进来，一大片一大片的，比丹尼尔的形容不知美了多少倍！乐师们来了，换好舞衣的这群女孩依序进场，各就各位。伴奏用的是东南亚地区常见的打击乐器，有大大小小的铜锣、皮鼓、木琴等。趁着乐师调音，所有舞者都盘坐在地上，两手交互着把手掌反折，使掌、臂之间的关节柔软、曲度加大。手势变化是这种舞蹈的关键所在，折手掌正是每天练舞前必行的热身运动。
班长点过名后，一位头发灰白、满脸沧桑、腰杆却挺得笔直的老妇人手摇纸扇，施施然地走进来。丹尼尔靠过来轻声细语：“这位舞蹈老师以前是皇宫里的舞者，所有宫女在波尔布特时期都被杀光了，只有她躲过一劫。整个柬埔寨只有她一个人懂得正统民族舞蹈舞步，现在，她全凭一己的记忆，要把差一点就会失传的一支支舞码传承给后代。”
乐曲开始响起。节奏、旋律与曲调都十分简单，且一而再、再而三地重复着。然而，一种无法抗拒的魅力却使人不由自主地顺着节拍吐纳，随着旋律摇晃。舞者静穆凝神，像入定般眼观鼻、鼻观心，没有任何表情。轻踩莲步，以仅约一个脚掌的幅度，带动身躯往前后左右移动，上半身几乎不动，全靠两只手臂与手掌展现复杂细腻的情感。四肢的伸展空间局限于最小范围之内，却能把有限的肢体语言化为无尽的风情。
动作看似不大，却必须在举手投足之间精确掌握分寸，精力的消耗可想而知。不久之后，舞者古铜色的脸庞开始微微发汗，细细的汗珠在朝阳之下闪烁，把神采辉映得更为动人。古乐铮铮、金光罩身，未上舞台前的乡气稚女，此时个个都成了姿态曼妙、气韵非凡的仙子。
丹尼尔跟我怕错过这么美的光线，按快门的手几乎没停过。直到太阳升高、光线不再那么好了，我们才暂时收工，好好坐下来当个欣赏者。
皇家艺术学校
“每次到金边，我一定会来这里逛逛。这个国家战乱不断，政府腐败没效率，市景荒凉，百姓又穷又苦。来到柬埔寨，会让人觉得这是一块没有希望的土地，百姓是何其不幸！任何有‘心’的人在这里待上几天都会沮丧无比。幸好还有这么一个地方可以来--从她们的舞蹈艺术里，我不只看到美和善，还看到希望！”
丹尼尔的心境我了解，但那份惆怅却一时赶不走。看完练舞他想离开，我和内人却希望到学校的其他部门看看。他来过太多次，不想再逛，便独自钻进车内打盹儿。
在“皇家艺术学校”，除了舞蹈科，我们还参观了音乐、美术、戏剧等科系。音乐科除了教授本国传统音乐，还设有西洋古典音乐组。老师一对一地指点不知名的传统乐器，也有外国老师教导小提琴、大提琴、钢琴、法国号以及各式管弦乐器。原来，学校有联合国教科文组织（UNESCO）的经费赞助，否则，以国家贫穷的程度，还真无法维持精英教学制度。
逛着逛着，来到位于操场边的一栋高大建筑，外表像体育馆，里面却是一个十分有趣的宽阔教室。原来这所学校还有杂技科！一进门就好像到了一个马戏团：最高处有空中飞人荡秋千，半空有人走钢丝，地板上有人翻筋斗。此外，还有同时摇十几个呼啦圈的，丢接木瓶的，练软骨功的……大部分学生的动作依然生疏，在老师的指导下一而再、再而三地重复几个同样的动作。平常只能见到杂耍表演是如何地出神入化，在这儿才亲眼看到了那些毫无闪失的动作，是如何在严格纪律与超凡毅力之下，点点滴滴地磨炼而成。
艺术学校把杂技也纳为一科，想想还蛮有道理。精致文化固然重要，通俗技艺也应该顾及，文化与技艺都来自民间，也应该回到民间，两者均需要传承与推展。
皇家艺术学校的见闻让人感慨万千。我们所遇到的每位当地人，不管大大小小、男男女女，看起来都是那样温和、善良又好礼。这样的民族，怎么会出现波尔布特那样的大屠夫？“S-21”里的狱卒，又怎能那般折磨自己的同胞？人性的最善与极恶，到底是怎么产生的，又为何能同时存在？
烟商的第二春
回旅馆后，我们三人在餐厅享用美味的河粉与清凉的空调。室内一片宁静，窗外亮得炫目，太阳高升，中央市场聚集的人越来越多。
挂钟指向10点钟，该去托斯连罪行博物馆和道格、克里斯会面了。丹尼尔要去政府机关申请拍照许可，不能陪同。“我帮你们另外雇了一辆出租车，算是你们包的。去哪里就跟司机说一声，可是不到傍晚不能付钱，否则他会拿到钱就回家睡觉，找都找不到！”丹尼尔交代司机载我们去“托斯连”，然后自行离去。
被丹尼尔称为“Little Man”的这位司机，除了长得更黑更瘦，个子也比一般柬埔寨人更矮。他脚蹬塑胶拖鞋，头顶一蓬粗发，看似严肃腼腆，笑起来却比警察司机更大声、更歇斯底里。我们猜，是不是笑得越夸张，就表示越友善？但他们虽然爱笑，却笑得很不自然。
金边市区绕来绕去给人的感觉都差不多，阳光虽然灿烂，亮晃晃的首都看起来却像一个贫瘠的小乡村。市面上的广告牌虽然寥寥可数，却可知道，即使在这消费能力不高的“城市”，日本产品也已领先诸国，为抢滩做了准备。
最抢眼的就属“阿兰·德龙”牌（Alain Delon）香烟，风流俊美的德龙先生在木板油漆画里叼着香烟，眼神暧昧，嘴角微翘，炫耀着不足为外人道的满足感。这样的影像，这样的煽动效果，让以前、现在与未来的烟枪如何能不蠢蠢欲“抽”！