访为第三世界摄影奋斗的沙希德·阿拉姆
令人诧异的国家
对我们来说，孟加拉这个国家真是有太多令人惊讶的地方了，其中又以一位当地朋友在那儿的所作所为最不可思议！诧异之感，从一开始办签证、订旅馆的时候就有了。我们办的是旅游签证，每个人单次进出的签证费高达台币3000元，简直就是吓阻人去观光。
旅行社代订旅馆，连在首都达卡也有不知道如何下手之感，因为联络网达不到孟加拉。总之，旅行社员工表示，只能订喜来登大饭店：“这家旅馆在世界各大都市都有连锁店，服务一流。可是双人房一晚得付190美元，外加30%税。”这样的消费水平，实在不像想象中的孟加拉！
提起孟加拉，总是会令人想到洪水、风灾、贫穷、难民营……似乎所有人间苦难都与它们有关，而讲到地理位置，大多数人都说不出所以然。我们也是直到出发前摊开世界地图，才知道她原来躲在印度东北角与中南半岛之间，面积有中国台湾地区的三倍大，却跟台湾一样，是个容易被世人忽略之处。
相信很少人是为了观光去孟加拉的，我们当然也不是。
“去那种怪地方干吗？”朋友们好奇地问。
当我表示是要去探望一位摄影工作者时，他们就更惊讶了：“孟加拉会有好摄影家吗？”如果不是两年前的一个经验，我也会同样地无知。
1992年，我为大陆一位十分优秀的摄影朋友报名参加美国“琼斯母亲新闻摄影基金会”（Mother Jones International Fund for Documentary Photography）的摄影比赛。当时，这个由新闻摄影界当红大师萨巴斯提奥·萨尔加多（Sebastiao Salgado）担任主席的基金会，自诩是唯一致力于认可发展中国家摄影者的机构，每年总计颁发35000美元的奖金给分别来自非、亚、欧、拉美以及北美等五大洲的五位摄影家。
这位朋友拍的照片实在是太好了，替他报名时我满怀信心，认为亚洲地区的头奖非他莫属。没想到比赛成绩揭晓，却是一位孟加拉人夺了魁。我那时连孟加拉在哪里都不知道，更别提他们的摄影表现了。再说，国际上也从未听闻过孟加拉的摄影表现。
如此重要的一个世界性大奖，居然落在没人了解的地方！我的好奇心被引燃了，心想，有机会一定要认识这位得奖人跟他的国家。
由于《摄影家》曾做过《向瑞士文化杂志DU致敬》专号，我们与该杂志的摄影编辑丹尼尔·施瓦茨（Daniel Schwartz）成了好友。有四分之一越南血统的丹尼尔，时常在东南亚跑来跑去。有一次聊天，他告诉我：“在达卡有个人你应该认识一下，你俩做的事很类似，都是想在东方力振西方已经衰颓的摄影人文精神！”
我立刻联想到那位老兄，问：“你说的是不是得过‘琼斯母亲奖’的那位摄影家？”
“没错，就是沙希德·阿拉姆博士（Dr.Shahidual Alam）。”
在丹尼尔的引介之下，我与沙希德开始通信，并积极策划了这趟达卡之旅。
特权当道的海关
我们当然不属于住喜来登的阶层，只好央请沙希德代订旅馆。结果他不但帮忙订到一晚只需25美元的旅馆，还要了我们的班机时间，说会在机场迎接。他的传真的确让我们放心不少，虽说经常出国，但到陌生的第三世界国家，还是会有些忐忑不安！
在曼谷搭泰国航空，上了飞机后，开始有机会观察很少见到的孟加拉人。他们跟印度人很像，肤色黝黑、轮廓分明、双眼炯炯有神，但打扮有点不一样。孟加拉是伊斯兰教国家，妇女服装虽也是一大块布在身上缠来缠去，可腰腹绝不外露。男子以身材精瘦的居多，而且都留着胡子。我一边打量，一边猜测沙希德看起来会是什么样子。
终于到了达卡，ZIA国际机场小小的，只有我们这一架飞机降落，同班机的外国人也不少，看来多半是做生意的。
“这个鸡不生蛋、鸟不拉屎的地方，应该不会有台湾人来吧？”我和内人彼此说笑，话还没讲完，身后便传来一串闽南语生意经。咱们台湾商人可真是不含糊！
入境柜台只有五个窗口，一大堆外国人挤成两排，进度缓慢。眼见稀稀落落的当地人都走光了，排在我们前面的人却几乎没动过，倒是后面的人从从容容地就被人领出去了。
仔细一看，原来柜台被两位全副武装、荷枪实弹的士兵与一个“黄牛”样的人霸着，境管职员正忙着办他们撂下的那一大沓护照。尽管大家都很不满，可没人敢吭气。队伍终于开始移动后，又有不少旅客被叫到一边站着，看着他们一脸茫然、手忙脚乱地在身上掏，真叫人发毛！
轮到我们了……首先，出入境单子得重新填一次。飞机上发的表格不知怎么不能用。然后，“居留处”那一栏必须详载旅馆地址或接待友人的姓名、住处。依照一般惯例，只填“旅馆”的人，全被打了回票。
“写清楚旅馆和地址！”境管职员不苟言笑，英语生硬。
“还不知要住哪家旅馆怎么办？”有人问。
“那就住喜来登好啦！”境管大人一边这么说，一边挥手招来那位黄牛先生。
一位看来是搞业务的年轻人，怯生生地开口：“一天多少钱？”内人鸡婆地告诉他在台北问到的价钱，他立刻面色惨白！本想告诉他我们的旅馆，又怕惹是生非，只好赶快离开。
出境过程已让人不踏实，接下来的行李查验简直就是叫人生气！我们那一大一小两件行李出来得特别慢，连同之前的蹉跎，等拿到行李，已是降落后近两个小时。心里记挂着接机的沙希德，我们赶紧提着行李朝“无申报物件”过道走去。
“等一下！”两名穿制服的男子把我们拦住，“你们带的东西必须申报。请把箱子打开！”
定神一看，那件硬壳行李箱被粉笔画了两个大“×”，此外，其他随身行李也要检查。我们无可奈何地打开包包，结果几乎什么都有问题，受质疑的物件包括笔记本电脑、装在防辐射袋中的几十卷底片、我的几台相机，以及内人的一些瓶瓶罐罐。总之，都要上税！
我们坚持每样东西都是自用，不该上税，跟那两人僵持了半天，其中一位居然觍着脸表示：“多少总要让我们抽一点嘛……”终于摆脱这两位后，还没到出口，又被另一个穿制服的拦住，说要“double check”（二次查验）！
这下子我们可火了，心一横，理都不理他，推着行李车硬闯，同时大声抗议。没想到这招居然管用，竟让我们过了。虽然一块钱税也没缴，可是感觉差透了！这些年常去欧洲，习惯了便利畅通、有等于没的各国海关，碰到这种腐败无能、特权当道的，还真想破口大骂：下次才不来这种鬼地方！
然而，进市区不过二十分钟，我们的心意就变了。在达卡的三天，正是充满了这样的矛盾。周遭的一切，一会儿让人担心害怕，一会儿又叫人兴奋莫名、强烈地被吸引。
惊悚、古怪、迷人、感慨--这就是达卡给我的印象。换句话说，有拍不完的照片！
混乱中的秩序
出关就看到一位满脸络腮胡的矮壮汉子，身穿过膝白褂、白裤，脚蹬凉鞋，手中的纸朝我们挥两下。凑近一看，名字是我，那么，拿纸的就是沙希德了！
彼此高兴地用力握手，没等寒暄，他劈头就问：“是不是有什么麻烦，怎么耽搁那么久？”听我们说明原委，他脸一板，道：“你们没错，一个子儿都别给他们！”
旅馆在市区，随沙希德上了他那部旧汽车，在毫无心理准备的前提下，突然之间就陷入了汹涌无比的人海！举目所及，除了人还是人，从没看过街道上有这么多的人和这么多种的交通工具。除了走路的人，还有蹲着的人、躺着的人；一大片看不出区隔的马路上，密密麻麻地布满板车、公交车、人力车、小客车、机动三轮车……所有人和交通工具同时从四面八方蜂拥而来，又往四面八方蜂拥而去，川流不息，让人看得喘不过气来。
看不到任何交通标志，每个人、每位驾驶员，似乎都凭着直觉往前闯。怪就怪在，整个一片杂乱无章，却不见交通事故，也没人大惊小怪，仿佛混沌之中自有外人看不见的秩序。
没有身临其境，很难想象这种拥挤。体积较大的交通工具，如公交车、货车，前后保险杠上都立着两三个壮汉。原以为车厢挤不下，后来才恍然大悟，他们是专门负责开道的，个个身手矫捷，不时跳下车来吆喝，像赶鸡赶鸭一样把挡路的人、车推开，再跳上停也不停、只管往前开的公交车或货车。就连公交车好像也没固定停靠站，一路上只见乘客跳上跳下，真是令人叹为观止！
这里最普及的交通工具，也是构成达卡特殊街景的主要分子，就是人力三轮车“理查”（Rickshaw）。车夫下身裹着方块布，上身的旧衫汗渍斑斑，个个看起来都是灰扑扑的，可“理查”却漆得花不溜丢、鲜艳无比。乘客座椅背面那不到一米见方的面积，大红大绿大黄大蓝大紫地画着各式图案或浓妆艳抹的女明星，定睛看上-阵，包管头昏眼花！
“理查”外壳单薄，看起来弱不禁风，却是许多平民吃饭的家伙。沙希德说，达卡人口约八十万，而每天出动的“理查”就有五十万辆次。它们从早到晚在大街小巷里窜来窜去，既载人也载货。然而，就像所有孟加拉的劳动者一样，车夫的工资非常低廉，省吃俭用一辈子，也未必能买到一辆“理查”，仅能向人承租。而就算拥有了一部，也很容易被偷，意味着倾家荡产！
过惯舒服日子的台湾人可能会想，这么简陋的三轮车，能贵到哪里去？沙希德的答复是：“大概200美元，这对他们来说是一大笔钱。要知道，我们是穷国家，人民的平均生活所得，每年只有美金150元。”
美丽的达卡落日
旅馆Razmoni lsha Kha位于VIP路，这一带是达卡的新商业区，规划比较完善，路面宽敞，有分隔岛也有交通标志，行车方向清楚，一切显得有秩序多了。
当地人一般说来都十分友善，平民百姓虽然生活艰苦，却大多一副知足常乐的模样，很难把他们与报纸上看到的愁苦灾民联想在一起。还有就是，双方思维逻辑不大一样，这一点，从我们刚进旅馆时就体会到了。
旅馆是新的，接待大厅与台湾一般的中级旅馆差不多，并不出奇。柜台提供的旅馆英文简介印刷粗糙，却告诉我们，这是具有国际水平的“五星级大饭店”，设备豪华，有数个餐厅，还有会议厅、游泳池……
看到有游泳池，有晨泳习惯的我们喜出望外，赶紧打听在哪个方位。
柜台职员态度恭谨：“在顶楼。”
再问每天的开放时间，他说：“明年就会盖好。”
而所谓的“数个餐厅”也只被我们找到一个，其他的也都是：明年就会开张。
像这样牛头不对马嘴的情况经常发生，但我们已经很满足了。房间设备虽非一流，但干净整洁；服务生虽笨拙，但亲切热情。再说，世上还有哪家“五星级饭店”只收25美元！
沙希德停好车，赶来陪我们进了房间，体贴地请我们先休息一下，约定4点到4点半之间来接。后来我们才明白，跟当地人约会，得把说好的时间再加上一到两个钟头。这个规矩，甚至旅馆的morning call（叫醒服务）也适用。
我们在旅馆等到都想自己吃晚饭了，沙希德才于6点出现。没等我们开口，他就一个劲儿地催促：“赶快出来看，赶快出来看！”看什么呢？看太阳！
步出旅馆，只见达卡的落日大到夸张、艳到不可思议、近到仿佛伸手就能够着。都要下山了，还美得那样眩目，充满随时会迸发的生命力，仿佛新的一天才要开始。沙希德掩不住得意之色，大嘴一咧：“我们的太阳比你们的漂亮吧！”
让摄影为孟加拉说话
孟加拉原本属于东巴基斯坦，和印度一样，都曾是英国的殖民地。经过惨烈的内战后，信奉伊斯兰教的孟加拉人于1971年独立。由于天灾人祸不断，人口又太多，经济问题始终搞不好，有点办法的人总是千方百计地离开这块土地。沙希德的家族属于上流社会，和他一样出国读书的同辈亲戚共28位，学成归国的只有他一人。
受过西方高等教育的他，不但谈吐举止比一路所见的孟加拉人优雅，就连皮肤都显得比较白，除了时间观念比较孟加拉，办起事来相当有一套。当地人10点吃晚饭，在之前的短短两个多钟头，他就让我们对首都的摄影现况、印刷水平有了概念，还见识了社会的贫富悬殊有多大。
沙希德随时都在办事，并且同时办好几件。在去公司的路上，先顺道去装订厂察看了摄影月历进度。他对这次的印刷和装订质量相当在意：“这是孟加拉有史以来第一次用双色印刷黑白照片，对印刷厂和我来说都是一大考验！”
我在台湾经常跑印刷厂督印，看到他们所谓的装订厂，真是既惊讶又觉得有趣。其实就是个小店面，和卖鸟、卖热带鱼的并排在马路边。五六个装订工人挤在堆满书籍散页的昏暗斗室里，另两三位没位置，就在走廊上干活。
真是让我大开眼界！什么机器也没有，所有步骤几乎都是最原始的手工。“穿线装订”是我熟悉的术语，而此地真的就是用大针穿粗线，一针一针地缝合书页。而所谓的“骑马钉”，当然就是一根钉、一根钉地敲。都快21世纪了，这儿的装订业却还停留在大概是印刷、装订刚发明的年代。