为什么大家要学图画
丰子恺
不欢喜图画的人，心中往往这样想：“我将来并不想做画家，并不要靠画图吃饭，不会画图打什么紧？图画课不上也不妨。”
又有人这样想：“学了图画有什么用处呢？做官不用画图，做校长不用画图，做父亲也何尝要画图？我们的县官，我们的校长，我们的父亲，都不会画图，都很好地在那里做官、做校长、做父亲。学了图画有什么用处呢？”
然而诸君想错了。假如照诸君所说，中学校里的图画课是为欲教学生做画家而设，将来诸君长大起来，我们中国的四万万人全体是画家了！世间哪会有这样的事？故可知学图画决不是想做画家。
其次，假如照诸君所想，学校中的功课要直接有用处才应该学习，那么中学校的课程表上的科目大半可以废止了。因为在一般人们的实际生活中，哪个每天在解方程式、烧试验管、探显微镜呢？故可知学图画不是要直接应用的。
学图画决不是想做画家，也不是要在将来直接应用。
那么，为什么大家要学图画呢？诸君务须先把这个根本问题想一想清楚，然后跨进图画教室去。现在让我来代替怀这个疑问的诸君解说一番：
假如有两个母亲，都到衣料店去购买绸布，为小孩子做衣服。一个母亲很有钱，买了时髦的绫罗缎匹来；可是她不会裁缝，衣服的质料尽管贵重，而孩子们穿了姿态十分难看。如有一个母亲虽然钱很少，只买了几尺粗布，但是她对于服装样式很知道美恶，又长于裁缝，故所做的衣服虽然只是一件布衫，而孩子们穿了怪有样子，令人觉得可爱。
又假如有两处饮食店，一处烧菜用的材料都是山珍海味，可是不会调味，油盐酱醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗污而不讲形式。一处材料虽然只有蔬菜之类，但滋味调得恰好，盛菜的器皿和座位也清洁而形式美观，令人入座就觉得快适。
假如诸位遇见这两个母亲和这两处饮食店，请问赞许哪一个和哪一处？我想一定赞许后者的吧。因为我知道诸位都欢喜美观与快适：自修桌上欢喜张一块洁白的桌毯，讲义夹的封面上欢喜画一点装饰画，星期日出门的时候欢喜对镜梳妆一下，或者换一套新衣服……
原来人们都是欢喜感觉的、快美的。故对于物，实用之外又要去求形色的美观，试看看糖果店内的咖啡糖，用五色灿烂的锡纸包裹着，人们就欢喜购食，且滋味的确比不包裹的好得多。所以有人说：“人们吃东西不仅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美恶与茶的滋味的好坏大有关系。同是一盘菜，形色装得美观，滋味也就甘美。馈赠的饼饵，全靠有装潢，故能使人欢喜；送礼的两块钱，全靠有红封袋，故能表示敬意。商店的样子窗装饰华丽，可以引诱主顾；旅馆的房间布置精美，可以挽留旅客……我们的生活中，这样的例，不遑枚举。可见人们是天生成爱好快美的。
照上述的实例想来，快美之感，在人类生活上是何等重大的必要条件！为了形式美的缺乏而受损失的例，事实上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把贵重的绫罗糟塌了。商店装饰不美，其商业必受很大的影响。在美的要求强盛的现代，商品几乎是全靠装潢而畅销的了。
使我们起快美之感的东西，必具有美好的形状与色彩。反之使我们起不快之感的东西，必定是其形状与色彩不美的缘故。怎样的形色是美的？怎样的形色是不美的？
怎样可使形色美观的催人快感？这便是练习图画科的最重要的目的。
故学图画不是想做画家，不是要把图画直接应用。我们所以大家要学图画者，因为大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨别形色的美恶，即大家要学图画。
男学生们说：“我并不是女子，将来并不要做母亲而缝衣服。”女学生们说：“我将来并不要做商人而开店，或开旅馆而布置房间。”这话显然是错误的了，因为既然是人，没有一个人不要求快美之感，即没有一个人可以没有辨别形色美恶的能力，没有一个人可以不学图画。
诸君身上的服饰，桌上的文具，起卧的寝室，用功的教室，散步的庭园，哪里一种可以秽恶而不求美观？猪棚一般的屋子和整洁的屋子，诸君当然欢喜后者。同是整洁的屋子，那一间只有萧然四壁，这一间壁上有画框，窗边有菊花，诸君当然欢喜这一间吧。因为画框和菊花，把这屋子里的冷酷而无生气的空气化成温暖、生动，而使人觉得可亲了。诸君的社会中有美丽的公园，有清洁的道路，有壮丽的公共建筑；学校里有可爱的校园，畅快的运动场，整洁的自修室，庄严的会场，雅致的画室；家庭中有清静的院子，温暖的房室，悦目的书画、盆栽和陈设。这等便是诸君的县官、校长、父亲等为诸君设备着的。诸君以为做县官、做校长、做父亲都不必画图画，其实他们没有一人不常在画图画。不过他们的图画不画在纸上，而画在地方上、学校里、家庭中罢了。他们在地方上、学校里、家庭中应用着他们的图画的修养呢！假如他们没有图画的修养，没有对于形色美恶的鉴赏力，没有美术的眼识，诸君一定不得享受这般的社会、学校、家庭的幸福，而将在秽恶不堪的社会、牢狱式的学校、猪棚一般的家庭中受苦了。
感情的快不快、形色的美恶与图画的练习有什么关系呢？现在请就这一点想一想。
例如窗下的几上，放着一个白的盘子，盘中盛着两只苹果。卖水果的人看见了，也许不感得快美，而漠然置之；馋食的小儿看见了，非但不感得快美，反而苦得垂涎吞唾，也未可知。但诸君当然不像他们，诸君倘平心静气，而仔细地对这盘苹果眺望，凝神地眺望，就会渐渐地对这现象发生美感。
最初只见红色的苹果。凝神地眺望，渐渐看见它不但是红色，还有淡黄色、淡青色，以及别种变化复杂，不可名状的色，作成着一种美妙的配合。当窗的阳面，有一部分发出特别鲜明的光辉；背窗的阴面，有一部分变成深沉的紫色或黑色。还有红的苹果和白的盘子的美丽的调和，苹果映在盘子上的反光，盘子映在苹果上的反光……越是观察，越是觉得其美丽；越是描写，越是描摹不尽。不要像卖水果的人地只当他几个铜板一只的苹果，不要像馋食的小孩地只想吃它。要平心静气、屏绝杂念，用谦恭的态度，当它是一种素来不曾见过的珍奇的现象而观察起来、描写起来，包你在一盘苹果中可以发见无限的美。于是在瓶花中，在院子里，在田野间，到处可以窥见美的世界，探得自然的神秘了。
但是谦恭的态度，忠实的观察与描写，是最重要的条件。违背了条件，虽画了十年，犹之不画。诸位必须为描画而上课，切不可为上课而描画。倘为了服从学校的定章，或为了争得图画的分数，而敷衍塞责地描画，不但不能得到美的修养，连志气也坠落了。
所以图画是探求宇宙间的美的一种学业。既能发见事物的美，必能区别其反对方面的丑。故图画练习，可以养成对于形色的美恶的辨识力，可以得到感情的快适，可以增进人生的幸福。
且不说什么人生的幸福。至少，可以免除一种可笑的愚举。世间往往有出了许多力，费了许多金钱，而反受识者的讥笑的愚举。富商的家里购备着红木的家具，然不解趣味，其陈设往往恶俗不堪。好时髦的女郎盲从流行而改装，然不辨美恶，其徒劳着实堪怜！就如前述的母亲，出重价为孩子制了衣服，反而在这里受我们的批评，岂不冤枉！
诸位将来毕业之后，无论研究何种专门学问，从事何种社会事业，无论做官、做商、做农、做工、做先生、做兵士，切勿忘却了你中学时代所修得的图画的趣味。不然，你便失却了人生的幸福，而坠入荒凉寂寞的苦境了。
所以图画是人生的永远必修的课业。
（《中学生》）
眼与手
丰子恺
凡美术修养，都是眼与手的磨练。例如学图画先用眼感得了，然后用手表出。故学图画就是练习眼光与手腕。
欧阳修说：“作文有三多，多读、多作、多商量。”
在图画上也是同样，不过思索地读，换了感觉地看。即“图画有三多，多看、多描、多商量”。
看有两种：一是察看自然之姿态，即平心静气，用谦恭的态度而静静地观察自然界的微妙的美。二是参看名家或先进者的作品，即观摩他人的表现方法，以资自己的参考，但又不是模仿。
但自然物与艺术品，都含有深刻微妙的神秘性，不是凡有眼的人都能同样地看见的。这好比一面镜子，各人对镜，因自己的相貌的美丑而所见各不相同。例如一盘苹果，在现代德国的大画家赛尚痕（Cezanne）能发见自然的生命，但在卖水果的人只看见几个铜板，在馋食的小儿只觉得垂涎。又如冬尽春归，早梅乍萼，在诸位看见了觉得有无限的欢喜与生意，可以画一幅图画或作几首新诗；但在一种无知识的市井鄙夫，就茫然无所感觉。因为诸位读过书，有了修养，知道青春的可贵，芳菲的可爱，故能在梅萼中看出无限的美感与生意；无知的市井鄙夫虽然同样地有一双眼睛，却梦也不能见到这些微妙的事。
这样说来，看的修养就是吾人的精神的修养，眼的锻炼就是吾人的人格的锻炼。换言之，吾人的眼有两副，即肉眼与心眼。图画所用的眼，正是心眼。看自然物与看艺术品，都要用我们的心眼。而心眼的练习，就非常广泛。
诸位在学校里读书、求学问、养品性，可说全部是心眼的练习。故所谓“多看多描多商量”地看，所用的不是肉眼而是心眼。倘然不事心眼的修养而仅用肉眼，无论你游遍了天下一切名山大川，看遍了世间一切大美术馆，犹之不看，于美术修养上全无裨益。
讲到描，这是我们对于自然美感动后的发表。因了发表，而感动更加切实，且更加深刻了，所以要“多描”。
在专门的画家，当然以描为主要目的；但在普通学生，宁可说描画是美感涵养的一种手段。因为我们的图画课目的并不在于产出画幅，而在于修得对于形色的美恶的辨别力，而美化全般的生活。不过因为描与看有互相补助的关系，所以要多描。上图画课，便是描的练习的时间。但须平心静气地、谦逊地、忠实地描写对于自然所感得的美，却不在于所描成的一幅画。我们不要得这幅画，但要得这两小时间的实习。实习是主目的，这幅画是副产物，保存它固然好，不保存也无妨。故所谓“多描”，是说描的时间多，不是描的画幅多。前述的现代德国大画家赛尚痕，一天到晚，不绝地描画，稍不满意，就把画塞在火炉里，不塞在火炉里的，也只抛弃在身旁。一经脱稿，不再回顾。他的友人们常给他收拾、保存，或从火炉口中拦夺他所要烧毁的画幅，这些就是今日流传于全世界上的名画。
赛尚痕的作画的态度，真是千古的模范！专门的画家尚且如此，普通学生岂可抱了功利的心而学图画！从前有一个好学的青年，拿了一册装订精美的自己的图画成绩，去请一位见解精深的先生指教。先生翻开他的成绩来看，见他描得十分工致，可是所描的大半是从画帖，甚至香烟牌子上临摹来的；即有几副写生画，也是刻画难堪的机械工作，全然不是从美的感动而来，全然不是自然的忠实的写生。先生看了，一时对他无言可说。那青年得意扬扬地静候先生的指教，他料想起来多半是褒美，因为他画了这样工致的一大册。可是先生尽管默默不语。青年不耐烦了，开口问道：“先生请指教，我的画如何？”先生仰起头来，看见玻璃窗上一只苍蝇，正嗡嗡地在玻璃上钻，努力想飞出去。先生就指着这苍蝇说道：“你的画同这苍蝇一样。它十分努力，一心想到庭中去飞翔，但不知道有玻璃在拦阻它的前程。所以它的努力完全是徒劳！它已经钻了好久的工夫，然而一步也不曾走进庭中。你也十分努力，一心想到艺术的殿堂中去遨游，可惜走错了方向。你积年累月地描了这一大册，然而一步也不曾跨进艺术的殿堂。”那青年听了这话，脸色立刻青白了，没精打彩地挟了那画册回家而去。
这青年是抱了功利的思想而描画的人。功利的念头犹之那块窗玻璃，在拦阻他的前程。我说学图画要“多描”，但切不可像那个青年地多描。诸位中倘有用过这青年那种功夫的人——例如注重成绩，欢喜小成，或醉心于名誉，因而不耐忠实的写生，专好依赖他人的作品，而从事刻画临摹——务请立刻觉悟，打破那拦阻在你前面的玻璃。不然，就同那只苍蝇一样了。
眼多看，手多描，是图画练习的主要功夫。此外还要“多商量”。那个青年挟了画册请先生指教，便是商量。
倘这青年有悟性，听了这先生的逆耳的忠言而悔悟了，从此改变其描画的态度，因而探得了正当的门径，这便是从商量而得到的益处。诸位阅读我这美术讲话，也是一种商量。万一我这些话对于世间的学生们的图画课业上有了一些影响，则我虽不能帮助诸位的图画练习的主要功夫，尚可效辅助之劳，不算白白地占了许多篇幅。
上面已把图画上的眼与手的练习说过了。世间人们的眼与手的美术的修养，有深有浅，各人不同，因而眼与手的能力的高下也有各种形式。约计之，不外四种：
1．眼高手高。
2．眼高手低。
3．眼低手高。
4．眼低手低。