《悲愤诗》（其一）
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。
岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思？见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
古人云：“中郎有女能传业”，所谓中郎，指的是东汉时期著名的文学家和音乐家蔡邕，而他的女儿，即中国文学史上著名的才女蔡琰。
蔡琰，字文姬。所谓“中郎有女能传业”，指的是蔡文姬不仅精通诗赋与音律，还精于天文数理，有辩才，并有志与父亲一起续修《汉书》。然而，在东汉末年那个动荡不安的时代，即便是蔡文姬这种生长于诗书世家的闺阁少女，命运依旧坎坷。
到了及笄之年，父亲为蔡文姬选择了一个中意的夫君，对方乃诗书名门河东卫家。虽然远嫁他乡，但她的夫君却是著名的才子卫仲道。夫妇二人兴趣相投，常常谈诗论文，十分恩爱。然而好景不长，不到一年，卫仲道便因肺病咯血而死。
文姬与夫君虽然恩爱，但没有子嗣。心高气傲的文姬不堪忍受夫家对她“克夫”的指责与嫌弃，不顾父亲的反对，毅然回到了娘家。
在汉代，还没有形成“一女不侍二夫”、“三从四德”、“三纲五常”之类束缚女性自由的封建礼教，因此女子守寡后重回娘家的例子很多，卓文君、蔡文姬都是如此。不过，文姬回到娘家后没有享受太久的平静生活，一场战乱便彻底改变了她的人生。
一切便如蔡文姬在《悲愤诗》中所述，这场战乱起于“汉季失权柄，董卓乱天常”，这个乱臣贼子把握朝政后，东汉政权早就分崩瓦解。司徒王允不满董卓倒行逆施，用美人计杀死董卓后，全国更是陷入了混战的局面。恰在此时，位于北方边境的羌胡番兵乘虚而入，乘机掠掳中原一带，番兵所到之处，只见“猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女”，生灵涂炭，哀鸿遍野。
此时，蔡邕已经去世，一个没有家人、丈夫庇护的弱女子在乱世中只能将自己的命运交给运气，但幸运之神没有庇护文姬，作为被掳的女子，文姬与许多南朝妇女一起被番兵带到了北匈奴。
此时此刻，国破家亡，被掳异乡，未来会是个什么样子？文姬不知道，她怀着一种凄凉的心境一步步走向“旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可”的命运，在“处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳”的北地风光中“感时念父母，哀叹无穷已”。
这一年，文姬只有二十三岁；而这一去，却是整整十二年。
十二年中，文姬被迫嫁给了匈奴的左贤王，并为他生下了两个儿子。尽管骨肉之情偶尔可以消去文姬心中思乡的悲痛，但异族异乡异俗生活的痛苦，想来无时无刻不触目惊心。
直到有一天，“有客从外来，闻之常欢喜”。原来，曹操平定董卓之乱，统一北方后，仰慕蔡文姬的才华，特意派遣使者前来匈奴打探她的消息，并准备用金币将文姬赎回，带回南朝。这一消息令文姬喜出望外，她刚准备收拾行李，却突然听到了一双儿子的啼哭声，内心顿时肝肠寸断，想起“己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期”，骨肉从此即将分离，再无相见的机会，此情此景，对于一个母亲，又如何能够抛舍得了？
于是，诗中用一段最感人的母子对话描述了骨肉分离的场景：“儿前抱我颈，问‘母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？’”
对此，文姬泪如雨下，只能“号泣手抚摩，当发复回疑”。在汉朝使者的连连催促下，她只能狠心抛下一对天真的孩子，在恍惚中登车而去。一路上，文姬听着车轮转动的声音，十二年的生活，点点滴滴注入心头。
此时此刻，文姬的心情，也可以在她的《胡笳十八拍》中得到印证：第一拍：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知。”
第七拍：“日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满地兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。”
第十三拍：“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。焉得羽翼兮将汝归，一步一远兮足难移。魂消影绝兮恩爱遗，十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。”
第十四拍：“身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉得痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。”
回朝后，曹操亲自主婚，将文姬嫁给了汉朝文士董祀。但此时此刻，她或许再也不复当年出嫁时的少女心境了。或许只有在她的《悲愤诗》与《胡笳十八拍》中，文姬能够回到那秋风萧瑟的北地，与一对可爱的儿子重逢相聚吧。
针对文姬一生三嫁的坎坷命运，后代诗人丁廙鞥在《蔡伯喈女赋》感慨她的婚姻：“伊太宗之令女，禀神惠之自然；在华年之二八，披邓林之矅鲜。明六列之尚致，服女史之语言；参过庭之明训，才朗悟而通玄。当三春之嘉月，时将归于所天；曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿。羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；岂偕老之可期，庶尽欢于馀年。”