《再生缘开篇》
闺帷无事小窗前,秋夜初寒转未眠。
灯影斜摇书案侧,雨声频滴曲栏边。
闲拈新思难成句,略捡微词可作篇。
今夜安闲权自适,聊将彩笔写良缘。
提起《再生缘》,可能很多人都不知道;但广为流传的越剧、淮剧和黄梅戏《孟丽君》,却令不少人印象深刻。《孟丽君》正是由清代弹词小说《再生缘》改编而成,《再生缘》的作者,便是绝代才女陈端生。
清乾隆三十三年(公元1768年)秋的一个雨夜,缠绵的雨丝如拨弦弄筝,声声入耳,直滴到人的心里去。微微初寒侵入绮窗,带着一丝潮湿的气息。室内,一名妙龄女子辗转反侧,忽地坐了起来,将昏暗的油灯挑亮。她望向窗外,知道这雨怕是要下一夜了。这样一个雨夜,本是最宜安睡,然而她却似有心事,端坐在书案前,展开素笺,轻蘸墨笔,陷入沉思中。
这是一个十七八岁的弱女子。她体态婀娜,眉目清秀,长长的睫毛映着灯光,使那双灵动的眼眸更加深邃。只见她时而沉思,时而微笑,时而蹙眉,时而轻叹。素手轻抬,一行行娟秀小楷从笔底流出,一段悲喜姻缘也就此开篇。
一部和《红楼梦》并称“南缘北梦”(郭沫若语)的《半生缘》,由这个平静闲适的秋雨之夜揭开了序幕。
陈端生生于一个书香世家。她的祖父陈兆仑是雍正进士,“桐城派”古文家方苞的入室子弟,曾任顺天府尹、太仆寺卿等,文才为时人推崇;父亲陈玉敦中过举人,曾任云南、山东等地地方官。母亲汪氏则是大名鼎鼎的进士汪上堉之女,是一位颇通诗书的大家闺秀。生于这样一个家庭,陈端生自然有着良好的文化修养。并且她的家庭十分开明,丝毫不认为女子无才便是德,反而鼓励女子“讽习篇章”“多认典故”,“大启灵性”。可以说,这些都是陈端生之幸,但她能在短时间内创作出《再生缘》的前十六卷,则说明了她在文学上具有极高的天赋。
开始写作《再生缘》时,陈端生的祖父正在北京为官,全家人也同在北京。短短九个月,她已写了八卷,可谓下笔如神。乾隆三十四年(公元1769年)八月,因父亲赴山东为官,端生也跟着来到山东登州。到第二年二月,她又完成了第九卷到第十六卷。仅仅用了一年多的时间,端生就完成了这部长达十六卷共计六十万字的伟大著作,真是令人啧啧称奇。
在那些文思泉涌的日子里,端生每日独坐案前,沉浸在自己构思的再世姻缘中。写完一段,她便开心地拿给卧病在床的母亲和同样多才的小妹看。这个清丽的少女面对母亲总是流露出孩子的天真。
“母亲,您快来看看这段我写得如何?好不好嘛?”
“好,好!我家云贞写得最好了。”汪氏宠爱地看着自己的女儿。病中的她无事可做,能欣赏到女儿的大作亦不失为一种快乐。
“姐姐,你写得这样好,如果刊行成书,肯定大受欢迎!”一旁的妹妹边看边夸,简直爱不释手。
“我才不要呢!那些个俗人,哪懂得我写《半生缘》的用意,他们不过是看个热闹罢了!有你和母亲看,我便能奋力写下去了!”端生娇嗔道。
屋里回荡着母女的笑声,其乐融融。然而端生心里却始终笼罩着一层阴霾,这快乐不知能持续多久?母亲的病逐日加重,她无力回天,只能以自己的笔,为母亲的病中时日添上一些乐趣。是啊,她必须奋力写,真不知道母亲能不能看到《再生缘》的完结……
汪氏终究没等到那一天。乾隆三十五年(公元1770年)七月,汪氏病故。丧母之痛使陈端生深受打击,母亲于她,更像是一位知音。知音没了,她的书又怎么写得下去呢?接下来的日子里,她只是对书稿做了一些润色、修改,并未继续写作。
二十三岁时,端生嫁与名家子弟范菼为妻。婚后夫妻琴瑟和鸣,使她重新感受到生活的快乐:幸赖翁姑怜弱质,更忻夫婿是儒冠。
挑灯伴读茶汤废,刻烛催诗笑语联。
锦瑟喜同心好合,明珠蚤向掌中悬。
儿女的诞生更让端生体会到为人母的幸福,一切似乎都在好转。然而婚后第六年,厄运降临了。范菼受顺天乡试中科场舞弊案牵连,被发配新疆给边关守军为奴。这犹如一道晴天霹雳,将本该幸福的家庭击得粉碎。端生痛苦地写道:一曲惊弦弦顿绝,半轮破镜镜难圆。
失群孤雁斜阳外,羁旅愁人绝塞边。
从此心伤魂杳渺,年来肠断意犹煎。
未酬夫子情难已,强扰双儿志自坚。
日坐愁城凝血泪,神飞万里阻风烟。
丈夫受难,家族蒙羞,她这个弱女子又能怎样呢?唯有强打精神,好好养育一对儿女长大成人。此时《再生缘》十六卷的手抄本已在社会上逐渐流传开来,受到极大好评,“惟是此书知者久,浙江一省遍相传”。陈端生的名气也越来越大,不少书迷甚至亲戚朋友都纷纷要求她续写下去。乾隆四十九年(公元1784年),她终于在搁笔十二载后重新动笔,完成了第十七卷。然而厄运仍旧没有放过她,父亲病逝,女儿夭折,在一个接一个的沉重打击下她再也撑不住了,缠绵于病榻之间,最终香消玉殒。
《再生缘》的主人公是元代才女孟丽君。她貌美才高,自幼许配给皇甫少华。但少华为刘家所害,不得已逃亡山中。刘家又欲强娶孟丽君,丽君抗旨拒婚,更换男装并改名郦君玉前去应试,状元及第后官至宰相。此时少华也改名应试中了武状元。丽君和父亲兄弟同朝为官,少华亦成为其门生,可谓巾帼压倒须眉。可惜后来身份逐渐暴露,险些因此丢了性命,最终不得不恢复女儿身,重回闺阁。孟丽君可谓一百年难遇的奇女子,从她身上,也能看出陈端生反抗封建礼制的叛逆精神。
《再生缘》最终未能完结,被后人称为“无尾的神龙”。其后虽由清代女诗人梁德绳续上三卷共计二十卷,并由女作家侯芝整理修改后加以刊行,但已失端生初心,自不足以相提并论。著名学者陈寅恪先生对《再生缘》十分推崇,认为它是“弹词中第一部书”,并深为陈端生的悲惨遭际惋惜,曾说:“陈端生以绝代才华之女子,竟憔悴忧伤而死,身名淹没,百余年后,其实迹几不可考见。”又对她的反抗精神赞扬有加:“端生此等自由及自尊即独立之思想,在当日及其后百余年间,俱足惊世骇俗,自为一般人所非议。”
伊人已逝,巨著犹存;千古流芳,知音不稀。想必这位绝代才女若地下有知,定会倍感欣慰。