《黄花》
土花能白又能红，晚节由能爱此工。
宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。
一个“小径红稀，芳郊绿遍”的日子，一代才女朱淑真出嫁了，从此结束了最天真浪漫的少女时代。
此刻，端坐在花轿里的朱淑真面容凝重，眼中含泪，仿佛所有的喜庆与欢乐都与她无关。那精心绣成的嫁衣穿在身上，如同针刺一般难受；那不停吹打着的乐器声音，在她听来却是从来没有过的刺耳。
她想到过逃婚，甚至死——但最终，她还是无可奈何地接受了不幸的命运。
在那个时代，再自由、奔放的女子，也难以逃脱“父母之命、媒妁之言”的束缚。如果父母为她选择是一个饱读诗书的文雅之士，或许她的心中还会有几分安慰，即便不能和自己少女时期的意中人相比，但至少婚后的生活不会太沉闷；然而，她要嫁的偏偏只是一个俗吏，不解风情，不通诗书，更谈不上才华与气质。
今后，多情的才女将如何面对婚后漫长而无趣的婚姻生活呢？朱淑真不敢相信，甚至不敢将自己的悲哀流露出来。朱淑真不是林黛玉，林黛玉为爱而生，含泪而尽，宝玉的婚期便是她的死期，她视爱情胜过生命，因此，爱情的完结便是黛玉生命的结束。但朱淑真不是，她还有父母双亲，即便爱情占据了她人生的全部意义，她还是没有勇气选择戛然而止，她甚至不敢让父母知道，自己藏了多年的心事。
因此，即便少女时的玫瑰梦此刻化作泡影，她还是孝顺地接受了父母给自己安排的命运，义无反顾地去面对自己的婚姻生活。
初嫁之时，天真美丽的朱淑真还是引起了夫婿的爱怜，两人的关系并没有像想象中那样急速恶化，尽管这样的婚姻中是迁就多于爱情，但朱淑真还是用一种平和的心态接受了。她尽量做到相夫教子，温柔娴雅，尽管不能举案齐眉，但至少外人看来，这对夫妻是和谐的。
有一段时间，朱淑真甚至试着去爱自己的丈夫，她曾经写过一首《圈儿词》给在外为官的丈夫。丈夫收到朱淑真的来信后，发现信上没有任何字迹，只有一些随意画成的圈圈点点，心中很是疑惑，正准备将来信扔在一边，突然看见书脊夹缝中有一幅蝇头小楷《相思词》，上面写道：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”
如此娇俏的小女儿情态，如此深切的思念，不仅让丈夫哑然失笑。即便是这个不解风情的男人，也不禁为词中的深意所打动，便于第二天一早便雇船回海宁故里，与妻子团聚。这一故事，虽然只是朱淑真一方面的主动与浪漫，但却可以媲美李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”李清照的词深深打动了知情知趣的丈夫赵明诚，朱淑真的词也感动了不懂情趣的俗吏丈夫。
然而，这段美好的日子何其短暂，很快，朱淑真的婚姻生活便开始笼罩着重重阴影。
这个曾经能被妻子一首词打动并立即买船回家的男儿，在仕途生涯中并不得意，常常借酒消愁，发泄内心的郁闷。让他难以理解的是，妻子不仅不鼓励他，反而反对他在仕途上的多次努力，甚至希望他远离仕途，去做一对布衣夫妻——这些想法，他觉得很可笑。仕途的不得意，加上妻子的不能理解，使他与初婚时的恩爱越走越远，他开始到外面的世界去寻欢作乐，寻找安慰。
很快，他便与一位年轻貌美的妓女混迹在一起，甚至将她娶回家中做了小妾，甚至都没有来得及通知朱淑真。当朱淑真得知事情真相后，内心痛苦而愤怒，从此对这位枕边人彻底失望。
她曾经写了一首《愁怀》，展现的便是对丈夫与婚姻生活的极端不满：鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。
东君不与花为主，何似休生连理枝。
言下之意是：鸥鹭和鸳鸯羽翼不同，又如何能在一个池子里生活？东君既然不能爱护花儿，又何必结为连理枝呢？
人生志趣的不同，已成为横亘在她与丈夫之前最大的障碍，谁也不愿服软，谁也无法突破，在这样的情况下，朱淑真过着度日如年的生活。
忍无可忍的时候，朱淑真选择了一种决绝的方式：搬回娘家，从此与丈夫一刀两断。既然无法相爱，又何必强迫自己与他在一起？既然没有人能理解自己，那么又何必委屈自己过着那样度日如年的生活呢？朱淑真果断地宣布婚姻决裂，没有丝毫的犹豫。
而这首《黄花》，便是此时此刻朱淑真的内心独白。诗中的黄花，是朱淑真自己的写照：土花能白又能红，晚节由能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。我宁可守着寂寞在娘家过一辈子，也不愿委曲求全与一个俗物生活在一起。因为，作为才女中的佼佼者，朱淑真自有其气节，自有其爱憎，哪怕就这样终老此生，她也无怨无悔。
这种做法，相当于变相地“休夫”。在朱淑真离开夫家后，她的丈夫一开始还前去劝说，希望朱淑真能够回心转意，遭到拒绝后，恼怒的丈夫也断绝了与朱淑真的来往，从此带着爱妾过着惬意的生活，将朱淑真完全淡忘了。