2010年初，有一部电影名叫“锦衣卫”，顾名思义，大概是想艺术地再现锦衣卫的本身。其实非也，编导并不想讲历史，而是借此作为由头或幌子，演绎一个武打加爱情的故事而已。
电影怎么拍，完全是编剧与导演的自由，作为一种大众艺术品，观众大可不必在意它的真实可信程度如何。不过，既然片名冠以“锦衣卫”之名，就不得不顾及历史。如何处理历史？应该像四大名著之一的《三国演义》那样，做不到“七真三假”，也应该做到“三真七假”，如果一分真的东西都没有，那就和历史风马牛不相及了。《锦衣卫》大概可以算作连一分真实都没有的片子。
就大处说，影片编导似乎不知道“锦衣卫”为何物，随意编造了一个与历史毫不相干的“锦衣卫”，来搪塞观众。无怪乎观众看了电影之后，会问：锦衣卫究竟是“好”还是“坏”？这种非好即坏的习惯思维，固然不足为训，但是影片以假乱真，或许难以辞其咎。不知道李仁港导演是否还会拍一部以假乱真的、以“军统”为题的电影？
就小处说，影片中违背历史常识的地方比比皆是。
比如说，该片多次提到“庆亲王”，这是清朝的称呼，明朝一般称藩王或王，如燕王、秦王、周王，而不叫“燕亲王”、“秦亲王”、“周亲王”。至于说到这个虚拟的“庆亲王”，有“八个亲王府一品侍卫”，更属信口开河，任意想象。身边居然有八个一品侍卫？这是连皇帝也没有的高规格。皇帝的侍卫就是锦衣卫，其中官品最高的——锦衣卫指挥使，不过是正三品官衔。某些有特殊背景的锦衣卫主官，不断加官晋爵，也有官至一品的例子（如钱宁、朱希孝、刘守有等），却屈指可数，整个明朝两百多年中，一共也没有八个。
又比如说，影片中提到，“吏部尚书府掌管朝廷兵符印鉴”，“放着国防机密”云云，简直近乎荒唐，不知道从何说起。难道编导不明白吏部掌管人事，兵部才是掌管军事的吗？
再比如说，影片中的锦衣卫军官身穿一身黑色服装，令人感到迷惑。历史文献写得明明白白，在正式场合，锦衣卫指挥一级的官员身穿大红蟒衣、飞鱼、乌纱帽、銮带，佩绣春刀，一般场合则穿大红便服；千户、百户等下级官员身穿青绿色锦绣服，一般场合则穿青绿便服。执行任务时也是如此。所以当时民众只要看到“鲜衣怒马”、“操京师口音”者，就可以断定是锦衣卫。所谓“鲜衣”，就是色彩鲜艳的衣服，黑色服装是称不上“鲜衣”的。
人们对一部供大众娱乐的影片，没有必要过于顶真，与它计较历史的真实性，以免引来编导们的斥责：你们根本不懂电影！我们下面要说的，并非影评，而是回答电影《锦衣卫》引申出来的问题：锦衣卫究竟是个什么东西？它在明朝宫廷与官场扮演什么角色？为什么当时人一提起锦衣卫就毛骨悚然，唯恐避之不及？
锦衣卫是明朝开国皇帝朱元璋的一大发明。《明史·刑法志》说：“刑法有创之自明，不衷古制者，廷杖、东西厂、锦衣卫镇抚司狱是已。是数者，杀人之惨而不丽于法，踵而行之，至没造而极。举朝野命，一听之武夫宦竖之手，良可叹也！”大意是说，刑法方面明朝独创的有三样：一是廷杖（在宫廷之上杖责官员），二是建立由宦官掌控的特务机构东厂、西厂，三是建立军事特务机构锦衣卫以及它所附属的镇抚司诏狱。这三样之中，廷杖、锦衣卫是明太祖朱元璋的发明，东厂是他的儿子明成祖朱棣的发明，西厂则是明宪宗朱见深的发明，此外，明武宗朱厚照还发明了凌驾于东厂、西厂之上的内厂（内行厂）。不过西厂、内厂（内行厂）存在的时间很短，东厂、锦衣卫一直延续到明朝灭亡。它们互相配合，二位一体，当时人称为“厂卫”。
为什么说锦衣卫是一大发明呢？明朝的军队编制不同于前朝，称为“卫所”。五千六百人为一个卫，下辖若干个所，一千一百二十人为一个千户所，一百一十二人为一个百户所。卫的长官是指挥使（正三品），所的长官是千户（正五品）、百户（正六品）。
在诸多“卫”中，有号称“上二十二卫”的亲军，它的职掌与其他各卫不同，地位很高，其中的锦衣卫地位更高。
锦衣卫出现以前有“仪銮司”、“亲军都尉府”。洪武十五年（1382），废除仪銮司、亲军都尉府，建立锦衣卫。它的职掌与其他卫有所不同，简单说来就是两大任务：一是“直驾侍卫”，一是“巡察缉捕”。
所谓“直驾侍卫”，就是承担皇帝与皇宫的警卫保驾任务，这是它的日常勤务。每逢圣节（皇帝诞辰）、正旦（正月初一）、冬至举行的三大朝会，以及每天的常朝（皇帝上朝与官员议政），还有举行祭祀等仪式，皇帝的出入，都有锦衣卫官兵扈从、侍卫。凡遇大朝会，皇帝上朝升殿，锦衣卫指挥使一员，身穿大红蟒衣，头戴乌纱帽，身佩銮带，悬挂金牌，在御座前面偏西的地方站立侍卫，另有千户六员身穿青绿锦绣服，在殿前“侍班”（听候召唤）。凡平时常朝，锦衣卫指挥一员、千户二员、百户十员、旗校五百名，在奉天门（皇极门）下，排队侍卫，听候皇帝命令，纠正官员礼仪。退朝以后，锦衣卫百户一员带领士兵，巡察皇城四周，其余锦衣卫官兵分别守卫东华门、西华门，听候传唤。
所谓“巡察缉捕”，就是“缉捕京城内外盗贼”。锦衣卫专设“镇抚司”，直接承办皇帝交付的重案、要案，捉拿人犯，审判关押，特设“诏狱”，意思是遵照皇帝的诏令查处人犯的监狱。镇抚司诏狱的司法权力，来自皇帝，凌驾于政府的司法部门之上。政府的司法部门——“三法司”（即刑部、大理寺、都察院）不得干预锦衣卫镇抚司。也就是说，镇抚司诏狱可以越过三法司，行使特殊的司法权力。这样说，似乎太过于抬高了锦衣卫的身价，因为它胡作非为，无法无天，目中根本没有三法司，视法律如草芥。这是开国皇帝朱元璋“法外用刑”的结果。
太祖高皇帝朱元璋为什么要设立锦衣卫以及它的附属机构镇抚司呢？