不将清瑟理霓裳
尘梦那知鹤梦长
洞里有天春寂寂
人间无路月茫茫
玉沙瑶草连溪碧
流水桃花满涧香
晓露风灯易零落
此生无处访刘郎
——曹唐：《大游仙》
I礼欲之战：节、烈与“旌表”
（一）从宋儒提倡以前说起
朝廷对“贞”、“节”的奖励，如前所述，在秦、汉时已有之，但那大体上尚未成为定制，还有些皇帝心血来潮或“特事特办”的味道。
而且，特别冷酷残忍的“烈”似乎尚未被重视。相反，倒是在边远地区——中原正统汉族文化“教化”未深的地区，反而能见到冷酷的“烈”。
兹举晋常璩《华阳国志》卷十“广汉士女”中所载为例，可见一斑：殷纪配：丈夫早死，因貌美，求婚者众，断指自誓。
鼓非、李进娥：皆因夫死不肯改嫁，割发自誓。
王和：夫死不肯改嫁，自割一耳。
李正流：夫死不肯改嫁，投河自尽。
相乌、袁福：夫死不肯改嫁，父母逼迫，遂自杀。
这些女子动不动就割发残身，以抗拒亲族要她们改嫁的压力，正说明当时广汉地方礼教尚弱——要是在明、清时的中原，她们不肯改嫁只会受到热烈支持。任乃强说上述诸女之行是“落后社会初慕封建文化之征象”
，确实有理。而在宋、明道学家看来，她们皆为“烈妇”无疑。
从唐诗中考察“节”、“烈”是极有兴味之事，可惜这里不便过于展开。在孟郊诗集中，可以听到“地道”的道学声调：“贞妇贵徇夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心井中水。”（《烈女操》）“一女事一夫，安可再移天？”（《去妇》）有一位女郎程长文，遭人强暴而反抗，结果自己却下了狱（大约是“防卫过当”杀死了歹徒？），写了一首《书情上使君》的歌行，自诉冤情。这诗在当时就传诵出名，唐人的诗选集《又玄集》、《才调集》中都入选。中有句云：
强暴之男何所为，
手持白刃向帘帏。
一命任从刀下死，
千金岂受中欺。
我今匪石情难转，
志夺秋霜意不移。
……
三尺严章难可越，
百年心事向谁说？
但看洗雪出圆扉，
始信白圭无点缺！
她暗示歹徒并未能得逞，她还是“白圭无点缺”。看来她很在乎她的处女贞操。但要让后世冷酷无情的道学家看来，程女郎未能一死，纵仍“完璧”，也不值得表彰了。
读孟郊和程女郎的诗，不要以为他们就是宋、明道学家的同志，因为唐人心目中的“节”很可能与后世颇不相同，这可以由张籍那首极有名的《节妇吟寄东平李司空师道》中看出。此诗本意是婉拒割据藩镇李师道的征召，这一点古来都无异议，问题出在“节妇”的比喻上。张籍当然认为这个假想的女子是节妇无疑，北宋初姚铉编《唐文粹》，也将此诗收于“贞节”类中，承认她是“贞节”的。但到了明、清文人眼里，她就大有问题了：“事夫誓拟同生死”当然是“起码的觉悟”；可是“感君缠绵意，系在红罗襦”、“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，不就显出她心有所动、意有所悔了么？于是明、清文人开始怀疑、否认她是“节妇”：彼妇之节，不几岌岌乎？（唐汝询《唐诗解》）
节妇之节危矣哉！（贺贻孙《水田居诗筏》）
然玩辞意，恐失节妇之旨，故不录。（沈德潜《唐诗别裁集》卷八）
自沈德潜否定这位假想女子的“节妇”资格之后，后来的许多唐诗选本都不再入选此诗。在那些戴着道学眼镜的明、清文人看来，这位既忠于丈夫、又通情达理能够尊重求爱者感情的唐代节妇是大大不够格的；她应该“还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟”（瞿佑《续还珠吟》）。还是徐增明白唐人观念与后世道学家大不相同，在《而庵说唐诗》中有持平之论：“君子之道，贵在守己，不恶人妄为。若在今人，则怒形于色，掷珠痛骂矣。”仅此一诗，已可看出宋儒大倡礼教前后“贞节”观念的转变之迹。
（二）“节”、“烈”成灾
我们在上一章已经听方苞抱怨过宋以前“节”、“烈”太少，但自“程子一言乃震动乎宇宙”之后，果然日益多起来。明太祖下诏：“民间寡妇，三十以前亡夫守制，五十以后不改节者，旌表门闾，除免本家差役。”将“守节”与女方家族的经济利益挂起钩来——因为促寡妇改嫁的动力通常都来自女家。“旌表节烈”遂定为常规，《明史·列女传》云：明兴，著为规条，巡方督学岁上其事，大者赐祠祀，次亦树坊表，乌头绰楔，照耀井闾。乃至于僻壤下户之女，亦能以贞白自砥，其著于实录及郡邑志者，不下万余人，虽间有以文艺显，要之节烈为多。呜呼！何其盛也！岂非声教所被，廉耻之分明，故名节重而蹈义勇欤？今掇其尤者，或以年次，或以类从，具著于篇，视前史殆将倍之，然而姓名湮灭者尚不可胜计。存其什一，亦足以示劝云。
明、清统治者和卫道文人，就是要用这数不清的节烈“先进事迹”和遍布各地的“贞节牌坊”来鼓励礼教。各地官员要“岁上其事”，每年向上汇报本地的节烈事迹，以致出现了造假、虚报等弊（上级向下“压指标”、下级竞相浮夸搞攀比之类，在中国官场上源远流长）。
各种“节妇传”、“烈妇传”、“烈女传”之类，在明、清文人集子和地方志（也不外是这些文人们所撰）中大量可见。修《明史》时收集到“著于实录及郡邑志者不下万余人”，入传308人。而在《古今图书集成》的“闺节”与“闺烈”两部中，收录明代竟近三万六千人。这里仅就几部明、清人文集中的标本略作考察。
《归庄集》，内有此类节、烈事传八篇。举卷七“洞庭三烈妇传”中一段为例：
己酉冬，余至洞庭山，知山中二十年之间有三烈妇焉。……马氏，同里周文遂之妻，年十七而归。后五年，文遂病；病且死，屡顾其妇，妇曰：君谓我年少不能守耶？以刀断左手一指，示夫为誓。
文遂死，纳指棺中以殡。
这马烈妇后来因父母迫她改嫁，上吊自杀，年二十六。
《方苞集》，内有节、烈事传十六篇。举卷八“高节妇传”为例：节妇段氏，宛平民高位妻也。京师俗早嫁娶，位之死，节妇年十七，有二子矣。高氏无宗亲，依兄以居。丧期毕，数喻以更嫁。节妇曰：吾不识兄意何居？吾非难死也，无如二子何？其兄曰：我正无如二子何也。我力食，能长为妹赡二甥乎？节妇曰：易耳！自今日即无累兄！
她于是搬出兄家，“为市人缝纫”谋生，养育二子成人。后来孙子中了进士，晚岁过上了“家僮数十，出入呼拥”的生活，九十六岁而死，共“守节”八十年。
《戴名世集》，收节、烈事传十九篇。戴名世虽是清代著名的文字狱受害者，似乎有异端的味道，但他在表彰节、烈方面，完全是合格的卫道士。举卷八“戴节妇传”为例：
戴节妇者，……贞女也，不女之而妇之者，所以成节妇之志也。
汪氏与泰兴戴氏世为婚姻，戴氏有子曰弘毅，妇之父许以女妻之，即节妇也。节妇未嫁而弘毅死，……节妇至戴氏，临丧次哭之极哀，见者皆为感动。比其父母还，而节妇遂不肯行也，曰：吾今且为戴氏妇，非汪氏女也！父母舅姑皆不从，节妇志益坚，卒不能强也，遂老于戴氏。今节妇年四十，盖已守志二十余年矣。
戴名世也承认这位节妇之举是“礼之所未载”的“甚高难行之事”，但他认为这样不近人情的“榜样”，教化的力量更大，是“虽不合于礼之文而要为不失乎礼之意者也”，所以仍应表彰。
再看朱鹤龄《愚庵小集》卷十四“书张烈妇事”，张烈妇年少而寡，夫家迫她改嫁，她逃回本家。其父去吴江县告官，但县令判定第二次婚姻有效。于是她又去松江府上告，并在公堂上自杀而死。这一下引起“社会舆论”的震动，士大夫“翕然褒其义烈”，最后吴江县令受到罚俸（停发工资）五月的处罚。
节、烈的观念在明、清文人中是如此深入人心，以致即使像李贽这样真正的异端，在这一点上也未能免俗。他欣赏殉夫而死的荀采和被元兵俘获后上吊而死的谢枋得之妻李氏（《藏书》卷六十四），却将蔡文姬斥为“流离鄙贱，朝汉暮羌，虽绝世才学，亦何足道”（《续焚书》卷四）。真正能在这个问题上持开明见解的，当然也有其人（比如戴震，见本书第九章），但非常之少。
（三）灵肉煎熬——性张力的集中表现之一从上一小节所举几个事例看，女子们何以如此热衷于去当“节妇”、“烈妇”，不惜抛掷青春，甚至残身弃命？以往常用“受礼教毒害之深”去解释，这说到底也不算错，但更具体些来看，则是因为官方政策和社会舆论已造成了这样的机制——一个女子走上“节烈”之路，不仅能给家族和乡里带来荣誉，也是她本人出人头地、乃至青史留名的捷径。但是，一旦她们走上“守节”之路，则礼与欲的争战，即化为灵与肉的煎熬；这种身心的痛苦，在文人冠冕堂皇的“节妇传”中是从不反映的——反映了就不成其为“载道”宏文了。只有在一些笔记小说中，保留了这种灵肉痛苦的若干描述。这种痛苦可以看做性张力的集中表现之一。兹结合几个具体事例略作分析：
《阅微草堂笔记》卷十一：
交河一节妇建坊，亲串毕集。有表姊妹自幼相谑者戏问曰：汝今白首完贞矣，不知此四十余年中，花朝月夕，曾一动心否乎？节妇曰：人非草木，岂得无情？但觉礼不可逾，义不可负，能自制不行耳。
一日清明祭扫毕，忽似昏眩，喃喃作呓语，扶掖归，至夜乃苏，顾其子曰：顷恍惚见汝父，言不久相迎，且劳慰甚至，言人世所为，鬼神无不知也。幸我平生无瑕玷，否则黄泉会晤，以何面目相对哉！……此妇子孙颇讳此语，余亦不敢举其氏族。然其言光明磊落，如白日青天，所谓皎然不自欺也，又何必讳之？
这节妇不过说了一句实话，承认花朝月夕也曾动心，但以礼自制，终于“守”来一座贞节牌坊。其子孙就担心她这句实话传出去会“有损形象”，故“颇讳此语”。纪昀思想通达，认为此妇所言是光明磊落的。但她“人非草木，岂得无情”之时，究竟如何自制，其间灵肉如何交战，并未明言。这种交战情景，可举《谐铎》卷九“节母死时箴”条为例：荆溪某氏，年十七适仕族某，半载而寡，遗腹产一子。氏抚孤守节，年八十余，孙曾林立。临终召孙曾辈媳妇，环侍床下曰：吾有一言，尔等敬听。众曰：诺。氏曰：尔等作我家妇，尽得偕老百年，固属家门之福；倘不幸青年居寡，自量可守则守之，否则上告尊长，竟行改醮，亦是大方便事。众愕然，以为昏瞀之乱命。氏笑曰：尔等以我为非耶？守寡两字，难言之矣！我是此中过来人，请为尔等述往事。众肃然共听。
曰：我居寡时，年甫十八，因生在名门，嫁于宦族，而又一块肉累腹中，不敢复萌他想。然晨风夜雨，冷壁孤灯，颇难禁受。翁有表甥某，自姑苏来访，下榻外馆，于屏后觑其貌美，不觉心动。夜伺翁姑熟睡，欲往奔之。移灯出户，俯首自惭；回身复入，而心猿难制。又移灯而出，终以此事可耻，长叹而回。如是者数次。后决然竟去，闻灶下婢喃喃私语，屏气回房，置灯桌上，倦而假寐。梦入外馆，某正读书灯下，相见各道衷曲，已而携手入帷，一人趺坐帐中，首蓬面血，拍枕大哭，视之，亡夫也！大喊而醒。时桌上灯荧荧作青碧色，谯楼正交三更，儿索乳啼絮被中。始而骇，中而悲，继而大悔，一种儿女子情，不知销归何处。自此洗心涤虑，始为良家节妇。向使灶下不遇人声，帐中绝无噩梦，能保一生洁白不贻地下人羞哉！因此知守寡之难，勿勉强而行之也。
在长期孤寂清冷的守寡生活中，有时情欲的爆发会臻于难以自制之境，其间礼与欲交战的胜负，真在毫发之间。上述荆溪某氏就是一例。《谐铎》卷三“两指题旌”条所述故事，情境更“险”，张力更强：赵蓉江未第时，馆东城陆氏。时主妇新寡，有子七岁，从蓉江受业。一夕秉烛读书，闻叩户声，启而纳之，主人妇也。叩所自来，含笑不言。固诘之，曰：先生离家久，孤眠岑寂，今夕好风月，不揣自荐，遣此良宵。蓉江正色曰：妇珍名节，士重廉隅，稍不自爱，交相失矣。汝请速回，人言大可畏也！妇坚立不行，蓉江推之出户，妇反身复入，蓉江急阖其扉，而两指夹于门隙，大声呼痛，稍启之，脱手遁去。妇归，阖户寝，顿思清门孀妇，何至作此丑行，凌贱乃尔。转辗床褥，羞与悔并。急起引佩刀截其两指，血流奔溢，濒死复苏。潜取两指拌以石灰，什袭藏之，而蓉江不知也，即于明日卷帐归。后其子成进士，入部曹，为其母请旌。时蓉江已居显要，屡申屡驳。其子不解，归述诸母，母笑曰：吾知之矣。出一小檀盒，封其口，授其子曰：往呈尔师，当有验。子奉母命，呈盒于师。蓉江启视之，见断指两枚骈卧其中，灰土上犹隐然有血斑也。遂大悟，即日具题请旌。
上面两例中的“夜奔”冲动，都因外界的因素而得以在危机的边缘“守”
住。而在下面一例中，则是采用肉体自我折磨之法以压抑性冲动，见青城子《志异续编》卷三：
一节母年少矢志守节。每夜就寝，关户后，即闻撒钱于地，明晨启户，地上并无一钱。后享上寿，疾大渐，枕畔出百钱，光明如镜，以示子妇曰：此助我守节物也！我自失所天，孑身独宿，辗转不寐，因思鲁敬姜“劳则善，逸则淫”一语，每于人静后，即熄灯火，以百钱散抛地上，一一俯身捡拾，一钱不得，终不就枕，及捡齐后，神倦力乏，始就寝，则晏然矣。历今六十年，无愧于心，故为尔等言之。