塔凡三名：其一为西关砖塔，初见于塔内藏经标题中，昔人盖未之知也。其二为黄妃塔，有“王妃”“皇妃”“黄皮”等异名，为前人所习用。其三即雷峰塔，吾辈口中之通名也。今先言雷峰，继辨黄妃，而后述西关砖塔，循序以观，纲要可得。
雷峰者，滨湖，西湖南山一平冈也，有中峰回峰诸异称。《西湖游览志》曰：“旧名中峰，郡人雷就居之，故名雷峰，南屏山之支脉也，穹隆回映，亦曰回峰。”《武林纪事》曰：“徐炳，宋熙宁间举进士不第，筑室回峰下，称回峰先生。回峰即雷峰也。”“雷峰”“回峰”得名之故，以记载言如此。
塔寺峰顶，即以此名，于事至顺。以予所知，此名为古今之通称。《咸淳临安志》（潜说友作，咸淳，南宋度宗年号，杭州脉乘之最早者。）曰：“雷峰塔在南山，郡人雷氏居焉；钱氏妃于此建塔，故又名黄妃。”（卷八十二）又曰：“显严院在雷峰塔下，……后有雷峰庵，郡人雷氏故居。”（卷七十八）是雷氏居中峰在钱氏建塔之先。志曰：“又名黄妃”，是当年通称雷峰塔，与今不殊之证。若不明故实，以“黄妃”为雅，以“雷峰”为俗，此盲瞽之说也。
雷峰得名，远在塔先，以山名塔，通乎古今，诚如上述。然钱氏称王吴越，宝坊初成，必自赋佳名垂之久远，不当沿袭古隐君子之号，于是有黄妃塔焉。其名虽正史未载，而《咸淳临安志》载石刻《华严经》钱俶跋记中云：“塔曰黄妃云。”准此，似“黄妃”为塔之正名矣。然在同书卷七十八中，称皇妃塔，不作黄妃；《西湖志》卷三十一引元白挺《西湖赋》，有“皇妃保叔，双擎窣堵”；似又有“皇妃”之名，陈乃乾君更定其宜为“王妃”，黄皇皆为讹字。而予前见他书（《武林纪事》或《西湖游览志》不复省忆）引《咸淳临安志》卷七八之文“皇妃”作“王妃”。《西湖梦寻》卷四亦云，“古称王妃塔”，均可助成陈说。而其地尝植黄皮木，有“黄皮”俗称，亦见于《咸淳临安志》也。
黄妃之称殆不足据，予见同陈君，在此略加补说耳。黄妃之名殆以黄皮相涉而误。其实本名当作王妃也。皇虽亦为王之讹误，而“皇妃”名塔，较“黄妃”可通。钱氏虽未称帝而在境内实具帝仪，特对上国貌为巨服耳。观俶跋记中“忝嗣丕图”“于万几之暇”等语，俨然九五口吻矣。又陈氏以为王妃之名为俶妃孙氏所专有；更谓以王妃名塔，乃因纪念封妃盛典，予却不敢苟同。俶记文中明言“诸宫监”“宫监等合力”，及以今日所见塔砖，署名众多，是当时合力布施，福德广有，不专属一人之证。且观塔砖文有“吴王吴妃”“吴于吴妃”等等，是以“王妃”名塔，谊宜干列，犹言吴王吴妃耳。且舍经人塔都八万四千卷，题记咸署钱俶，则塔赋名之义，似不当专屑其妃。以国主与其妃名，殆众人统于所尊耳。钱氏三世四王，久家吴越矣，俶妻固自称妃，封妃之典在宋为荣施，于吴越何有哉？观藏经及塔图标题，只纪乙亥丙子，绝不书开宝八年九年，崛强意态未泯。以封妃之典而名其塔，斯言殆不然乎？其他记叙黄氏妃者，如吴氏《十国春秋》，翟氏《湖山便览》，乃缘《咸淳志》之讹文而误，不为典要，陈氏亦曾言之矣。
“雷峰”非塔本名，“黄妃”复多讹疑，然此两名却为人所习知。至西关砖塔实为其最初名号，乃向不见记载。若非塔圮，吾辈亦安得而知之哉。故兹考释，宜略加详。
此名初见于砖穴藏经钱假题记中（可参看我的《记西湖雷峰塔发见的塔砖与藏经》一文），其为当时之称绝无可疑。西关乃城门名。吴越时，杭州城闉之建置，有可言者。
《十国春秋》卷百十二曰：“西府杭州，唐大顺元年（八九O）筑夹城三十余里（郑七七作五十余里），景福二年（八九三）作罗城七十里，光化二年（八九九）四月升为都督府，吴越谓之西府，……后国中亦称西都。”是杭州城有夹城罗城之别。
《咸淳临安志》言罗城之缔搆甚详。《十国春秋》卷七七略同，殆即本此。“景福二年……钱镠发民夫二十万及十三都军士新筑罗城，自秦望山，由夹城东亘江干，泊钱塘湖霍山范浦，周七十里。城门十：南曰龙山；东曰竹车，曰南土，曰北土，曰宝德；北曰北关；西曰涵水西关（《十国春秋》作西关门亦名涵水门）；城中曰朝天，曰炭新门，曰监桥。”则罗城殆为夹城之外郭。其涵水西关，当临圣湖之湄。明郎潜《七修类稿》曰：“吴越西关门在雷峰塔下。”是则当时建塔，实傍城关，而面临湖水。以今之发见参合，足证郎氏之说非诬。然陵谷沧桑，市朝屡易，湖上人士不复知有西关门者，久矣。
塔藏《宝箧印经》刻于乙亥，卷首署明西关砖塔，至俶撰记于“塔之成日”便曰黄妃。（王承益塔图刻于丙子，故俶之记文当在丙子或丙子以后。）是西关砖塔为其初名，“黄妃”等等为后起较正式之名。当开宝乙亥岁，塔未成，名亦未立，以其恰居西关门外，而塔砖制作特异，有范字庋经之别，遂呼为西关砖塔耳。至塔工圆满另锡嘉名，雷峰旧号复不可夺，而此称遂废。至城关改置，后之居杭者，只见雷峰塔耳，乌睹所谓西关门也耶。于是昔之以城门名其塔者，后则且藉塔址以考城门矣。是明人已然，不自今日始也。今者，城固久湮，而塔亦崩坏，若阙而勿记，后人何观焉。
建塔情形与建塔者之小史亦可略述。《湖山便览》曰：“吴越王妃黄氏建，以藏佛螺髻发，亦名黄妃塔。始以千尺十三层为率，以财力未充始建七级。后复以风水家言，止存五级。（案此说与《西湖游览志》异，详后。）塔内以石刻《华严经》围砌八面，岁久沈土，明人有刷得者，小楷绝类欧阳率更书法。又塔下有金铜罗汉像一十六尊，各长数丈，寻因僧道潜请移净慈寺。”此虽清时记载，而语颇详。石刻《华严》为雷峰塔文字之最先流布者，至今湖上寺院尚存残础。经后有钱俶记文，石刻不传，见《咸淳临安志》卷八二中，兹全录之。
吴越王钱俶记。敬天修德，人所当行之。矧俶忝嗣不图，承平兹久；虽未致全盛，可不上体祖宗，师仰翟昙氏慈忍力所沾溉耶。凡于万几之暇，口不辍诵释氏之书，手不停披释氏之典者，盖有深旨焉。诸宫监尊礼佛螺譬发，犹佛生存，不敢私秘官禁中；恭率宝贝（明吴之鲸《武林梵志》卷三引作宝具。）创窣波（《十国春秋》作窣堵波。）于西湖之浒，以奉安之，规抚宏丽，极所未见，极所未闻。宫监弘愿之始，以千尺十三层为率，爰以事力未充，姑从七极，梯旻初志未满为慊。计砖灰土木油钱瓦石与夫工艺像设金碧之严，通缗钱六百万。视会稽之应天塔，所谓许元度者，出没人间凡三世，然后圆满愿心，宫监等合力于弹指顷幻出坊，信步宝如来分身应现使之然耳，顾元度有所未逮。塔之成日，又镌《华严》诸经，围绕八面，真成不思议劫数大精进幢。于是合十指爪以赞叹之，塔曰黄妃云。（《武林梵志》黄妃下有塔字。四库抄本黄作塔，疑误。）吴越国王钱俶拜手谨书于经之—尾。
惜是记无年月，当在开宝九年或稍后也。俶之生平见《宋史》本传者略如下：
钱俶字文德，杭州临安人，为元瓘之第九子，母吴氏。建隆元年（九六O）授天下兵马大元帅。开宝五年（九七二）封妻孙氏为贤德顺穆夫人，九年（九七六）封为吴越国王妃，是年卒。大平兴国三年（九七八）纳版图于宋。端拱元年（九八八）封邓王。会朝廷遣使后生辰器币，与使者宴饮至暮，是夕暴卒，年六十。俶以天成四年（九二九）八月二十四日生，至是八月二十四日奉，复与父元瓘卒日同，人皆异之。崇信释氏，前后造寺数百，归朝又以爱子为憎。
而《五代史》卷六七日：“钱氏兼有两浙几百年，（八九五——九七八，实八十四年。）其人比诸国号为怯弱，而俗喜淫侈，偷生工巧。”虽为贬词，而当时文物技艺必有可观者，建雷峰塔之因由，与史乘亦可参看。
惟砖穴度经及塔图一事，记载悉缺。偶见日本《佛学大辞典》引《佛祖统纪》卷四十三：“吴越王钱俶天性敬佛，慕阿育王造塔之事，用金钢精铸造八万四千塔。中藏《宝箧印心咒经》，布散部内，凡十年而讫功。”俶造金涂塔八万四千，中庋《宝筐印经》，与雷峰塔砖孔中庋是经八万四千卷，此二事绝相类。要之，彼崇信密部陀罗尼，喜造寺塔，此在史乘，诸家记载及近顷所发见实物，可互证者也。
更有一节待考，以吾辈所见，未圮以前久为坏塔；闻之故老，则曰毁于火，而毁在何时，以何因缘，了不明白，至可憾惜。考之于书记，《咸淳临安志》卷七八曰：“显严院在雷峰塔下，开宝中吴越王建皇妃塔，遂建院。治平二年（一O六五）赐额显严院，（是吴越时殆不名显严欤？）宣和间（一一一九———一二五）兵毁，惟塔存。乾道七年（一一七一）重建。庆元元年（一一九五）塔与显严始合为一。五年（一一九九）重修。”是宣和间兵劫，塔未毁坏之证。《西湖志》卷三曰：“塔上向有重檐飞栋，窗户洞达，后毁于火。”在此未言何时何故，无从索解。《西湖游览志》则曰：“旧建七级，后为雷火所焚，止存五级。”此虽未言何时，却言毁于雷火。
惟《西湖志》卷三十一引明夏时《湖山胜概记》曰：“案山之外有雷峰，钱氏妃建寺造塔于此，久为劫灰。”同书卷十引元钱惟善诗：“钱湖门外黄妃塔，犹有前朝进士题。”夫明人言久为劫灰，则塔毁已久；元人言犹有前朝进士题，似尚未毁。塔毁当在元明之际矣。而明张岱《西湖梦寻》卷四曰：“元末失火，仅存塔心。雷峰夕照遂为西湖十景之一。”在此言明塔毁年代，陶庵博物洽闻，所言自可徵信。且持此与其他记载参合，亦不相刺谬。所见狭陋，不敢妄说，略如上述云。至塔圮情景，与塔砖，藏经，塔图等，凡详前文者，均不复出。
于民间传说更有白蛇小青故事，塔之驰名遐迩殆半因此；惟既不见于著录，虽为谈民俗神话者所宜问，却非兹篇之事。就塔言塔，仅如是而已。昔年曾作塔中《宝箧印经》跋，录其一节，以结作本篇之意焉。
……塔历九百五十不为暂。夫岿然不敢者殆千秋，而饿空子一旦，则一旦固凛乎未可逾也。舍经以入塔，意将依之并久。乃塔坏而经独全，且以塔坏而经始得出。昔之见雷峰塔者咸不知有经，而后之获见藏经者，更不及见兹塔矣。惟吾辈乃得兼之，赞叹之，痛惜之。
一九二八年一月三十日，京师
文训
新洗冤章第六十六匆匆（上）
闲暇听说是文明的母亲，匆匆能干些什么出来呢？笨的我们不容易作答。譬如说，匆匆地吃是要害胃病的，匆匆地跑是要摔交的；以此类推，笨的我们不得不为匆匆地写译文章的抱杞忧了。
“然而不然。”他们视这一味的匆匆为枕中秘，为挡箭牌，为橡皮衣，为油纸伞，……一篇文章终了时，动辄足恭一阵，害得读者们莫明其妙，不知所对。他们总说这文是在百忙中挥洒成的，或一小时，或二小时，多至三时已仅有了。仿佛在那边不断地说：“不周得很！不备得很！原谅罢！请原谅罢！”以著作者的身分照例是板起面孔说话的，在此斗然降尊就卑，反串了一出《打花鼓》；我们读者受宠若惊，还敢拒却吗？自然没口的答应道：“您是忙呀，我知道的，我知道的，做的译的都好，都很好。而且，又是在百忙之中写出如此洋洋洒洒的文章真可佩服呢！”这就算恭维得到家。若碰着—个冒失鬼，则另有一种实心眼儿的答语，就是武昌江教授发明的“不好不要紧，不好不要紧；”──虽然会吃记耳光与否还在未定之天。
不论碰见哪一种的答语，那位自号的忙人总是可以踌躇满志的。文章万一真好，便是更好；万一很好，便是最好。即使不好，尚有所谓“不好不要紧，不好不要紧”也者来不断地为它（作品），他或她（作者）解嘲凑趣。
依此看去，匆匆实是—味妙药，其效至少有如同仁堂的万应锭；而我们反替古人担忧，足见其不开眼也已。
但我终究不明白：既匆匆到如此，为何不去休息，而必欲于二三小时内写出生平蕴蓄的杰作？是急不及待吗？怪哉！是羞愧我们吗？徒然！是能者偏劳吗？能是真能，劳也是真劳；最好腾出写或译的工夫去睡觉拉屎，那方是善保玉体，万全之策。奈他们不听，偏不肯睡！说详中篇。
中夜（中）
某先生发明文人的天性，第一项是好吃；我发明第二项是不好睡。我们时代的大文豪大诗哲大半是夜猫之流；（如嫌不雅听的不妨易为夜莺之流，我不嫌避轻靓，我只因为夜猫更接近民众些，便用了它，一点没有其他的恶意，千万别缠夹了。）不然，何以文章的写成每恰巧赶上中夜或晨一时二时呢？