危险之地莫过于眠床，残忍之敌莫过于时光。时光之来去以渐，其见袭也以无形，而吾人只藉眠床以为之卫，其不敌也盖宜。夫以养生之主，而曰可以尽年，固知年之既尽，虽善于养生者亦无如之何，徒以有涯之生，无涯之知，供后人作八股文章已耳，而此二语者，殊类妇稚咕啼，宁待庄生而后发耶。即如庖丁之刀，十九年矣，而过此以往，盖未之或知。是以以广厦千间之庇荫，夜眠一榻之安耽，而人生毕竟在孤露中耳。诗有之“生存华屋处，零落归山丘”。华屋，至暂也。山丘，至修也。暂者逆旅，而吾人以为家，若夫莽苍之地，方日日经过之而视茫茫也，悲夫！然此仍不免于作分别想也，不分别想又如何！试引吾家之旧文曰；“人家有喜庆事。以梨园侑觞，往往以‘笏圆’终之，盖演郭汾阳生日上寿事也。内子姚夫人谓余曰，袍笏满场，可谓盛矣，过此以往如何？余曰，子必有说，试言之。夫人曰，请为诵诗。门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波，今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多，此赵嘏经汾阳旧宅诗也。汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼，四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁，此张藉法雄寺东楼诗也。欲知‘笏圆’以后之事，请诵此二诗。余为黯然”。（《春在堂随笔》卷七）引诗至衙斋改寺楼而止，感事则曰黯然而已，是悲凉之语出以含蓄，先人立言之体固宜尔也。若再说下去，则见了华屋，宁不直作丘山想欤，而生生之事亦几乎息矣。客曰：“君意太痴，故其言悲。虽然，此非见道者之言也。”应之曰：“子安知见道者之不痴不悲乎？又安知仆之无见于道乎？虽然，子言是也，吾固无见于道也。非无所见，道不可见故也。屈子《远游》曰，‘道可受兮不可传’受者受之于天，传者传之于人。请广其词曰，‘道可闻兮不可见，’只可耳闻而不可目睹也。尝谓道无体，得道不如见道，见道不如闻道。得者有所得，见者有所见也，闻则传闻而已。”客曰：“不然，此遁词也，以例推之，岂不当曰闻者有所闻也，道其真可闻乎！”应之曰，“凡曰可者，仅可而有所未尽之词也，岂不当如秋风之过耳乎。此言语性质之有穷，未可认为遁词而追之也。子曰，‘朝闻道，夕死可矣。’虽孔子之言不过如此，然孔于固不言见道也。‘夕死可矣’云尔者，斯侥幸之词也，苟传闻非实，则一死岂不仍冤。宽放一步，正是逼进一步，近远虚实之间，志乎道者辨之”。
此文写讫，读《知北游》，意颇近之。而《大宗师》篇之论道曰：“可传而不可受，可得而不可见，”恰与鄙说相反。作文之时尚未阅《庄子》，故未有成见；兹既有成见，自不可改。吾固非庄生之徒。是又恐吾师不许这样改。譬如要改，则可改者多矣，不可改者亦多。《易传》曰：“易之兴也，其于中古乎，作易者其有忧患乎，”言其有忧也。《记》曰“无忧者，其惟文王也。”言其无忧也。未知孰是。吾于庄生之言亦云尔也。
文章之不足爱惜者，以其本无也。得之以前，惜之又何从也。失之以后，惜之将安用也。浑沌之初，有文章乎？期会之末，有文章乎？赤子笑啼，其时尚无暇为文，及夫墓门宿草，萧萧之木拱矣，其时欲再为文固已不可得，而遗文之传留亦不可必也。故文章必写上自己的名字实是一痴，而无论什么事必要由我从头做起然后放心，亦一痴也。自己的名字加在文章之上，不知有啥用，若说给自己看，自己难道要靠名字然后知道这是自己的吗？若说预备给别人看，别人要看的是文章，不是文章上的名字。使文章而不好（他不以为好）则他对之，必漠漠然，淡淡然，对你的名字必更漠漠然，更淡淡然。使文章而真好，（他以为好），不啻若似其口出，则他恨不得写上他自己的名字而后快，他也是一个有名字的人呵。你的名字在他的眼里即使不是一个钉一个刺，但他看你的名字怕不如看他自己的那末妩媚罢。西语曰：“人各自是其表”，一表之微，还是自己的好，而况名字之大乎。故未成文章之文思，听其自生自灭可也；既成文章之文字，听其流传与泯灭可也。这不是老辣，亦不是惺惺，一题中应有之义耳。至于谁也想保存他胸中起伏的“烟士披里纯”，与夫一生辛苦之笔的痕，墨的渍，当然最是人情而无庸非难，欣喜而至于怀抱之，惋惜而至于涕泣之，似乎过当，亦未始不是。不过总有点儿痴，要说他痴得呒啥则可，说他不痴又不见得。
做了一个人，想一点儿不痴，真真难，少痴一点不也就尽够了。忘怀得失之谓也。坐忘矣，是否仍有淑人之业，寿世之文，我想这是另一回事，我想这是可以的。风行水上，自然成文，雨过霞明，俨然如画，非大块之文章乎？虽然，青天碧海，万里无云，春水绿波，纹丝不动，此亦寻常事，未尝闻有怨天地之吝者也。人而与天地为徒，当有他的一番大事业，一篇大文章，只有做与不做之别。做了，所谓“若固有之”，毕竟无加。不做，也没有什么，不过“勿思耳矣”，因为也可以做的。犹如这一篇文章，未想以前，自然一句没有，想来想去岂不就是一篇文章了么？所以做不做不成问题，是想做不想做的问题，所谓求则得之，舍则失之。如三分鼎足只是诸葛公之求，躬耕南阳只是他不曾求，并非有两个诸葛亮。说起“千古文章《出师表》”来，人无不点头咋指者，但这不过一篇公文，应事实之需要方始做的。碰巧那时候不出师，或者出师而公幕下有一翩翩书记，如建安七子，叫他代做代做，也许就没有这篇文章了。这岂不太可惜。而公当时殆未尝致其惋惜，恐亦不知有此一事。即吾人之惋惜，亦正因为有了《出师表》而后始堪作妄想耳，若从头没有，压根儿没有，不知亦惋惜否耶？固知“求则得之，舍则失之”之义，实颠扑不破者也。况求亦无得，舍亦无失，无得无失，则无损益，无所损益，则其不色欣而不泪涟涟也，似出人情之外而实居人情之中，洞澈人情之表里而始终不稍远乎人情也。“忘怀得失”，亦不外此意，如故人久别，遂偶忘之耳。若一个红脸，一个黑脸，拚命的在戏台上打，则虽闭着眼睛努力忘之，犹恐其分明也，到晚上还许要做怕梦呢。“五柳”何人，独堪此耶？如此说，痴与不痴只差得一念，圣狂之判几希，故曰“道心唯微”。
独语
惟天为大，惟人为细。天曰天理，人曰人情。以人思天，理必不纯；复以所思之天转思人，则其情不至。故曰，明于天人之分可谓至人矣。不求知天，夫是之谓知天。不求知人，夫是之谓知人。求知者不知。两不相知，知矣。不知而知之，则无不知矣。
理者理也。天本无理，其曰理者何也？曰说也。说则竟似有，故曰说也。奈何说？是说也。谁说？曰人说。天说乎？曰不说也。“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉！”此孔子说，非天说也。若天也说“天何言哉，”则是谆谆然命之乎之天，非四时行焉百物生焉之天矣。春花待描而开，秋叶待拂而落，不到四月而天已病矣。“使天地三年而成一叶，则物之有叶者寡矣。”
情不知所起而文人多喜言情，理不知所终而腐儒偏欲穷理，如抽刀断水而水更流也，以蠡测海而海有桑也。不言之情所以为情之至者，以情不可言也；不穷乎理而有信焉者，以理之不可终穷也。
苦生于乐，乐受其苦。凡言众苦，必以无常为先，岂非微生尽恋人间之乐。口虽不言，心常思之。若曰不思，盖强颜耳。故苦即是乐，乐即是苦，而苦不是乐，乐不是苦。若苦与乐等，则啼笑何分，若苦而不乐，则啼笑不作。是以不喜不惧，陶渊明之空言，子哭之恸，孔夫子之实事。托之空言，似难而亦易，见诸行事，似易而终难。
含德之厚比于赤子，何谓也？曰啼笑自然。何谓自然？曰饥而啼，饱则眠耳，梦中笑也。又问“夫大人者不失其赤子之心者也。”诚然乎？曰，我则安知，然孟子之言又岂可尽信。“尽信书则不如无书。”子不读孟子乎？寻“不失”二字实发前圣所未发，而后圣有所不能易，无所加焉耳。其另一说曰“求其放心而已矣。”其又一说曰“求则失之，舍则失之。”求亦无得只道物归原主，舍亦无失，还是楚弓楚得。天地之大，人无憾也。凡诸经典，尽为譬喻，虽于章句中见，不当于章句中求。其有见者意诚而辞达也，其无见者根尘识之异，圣哲犹无奈也。人能弘道，众生皆自度。非道弘人，佛不度众生。
古代生活是已解释的糟粕，近代生活是未解释的片段。我们对于已往无论如何留恋，总不免有褰裳去之之心，而对于来者，又不知香车系在谁家树也。
最好的话是不必向人说。自己失言，他人失人，皆不必也。
思终无得，不思无失。不想不错，一想就错。想非不想，实已想了，惟其已想，故曰不想。如经曰，“应无所住而生其心。”心生所住，安得言无，若了无住，当亦无心。今既有心，明已住讫。于一切住，即无住境。若万缘俱忘，独字一念心为是矣，然而非也。此心即住，当急离。此心即障，当急扫。此心即成见，当即破。此心何名，名曰盗心，盗贼之盗非道德之道也。盗亦有道也而其为盗自若。
夫读书明理，所恃者万念，不在于一心。读昔贤书，辄为所误。纵谓万法统于一心，终非以一心废却万念也。观其会通，孔子所谓一贯，胶柱调弦，孟子所谓执一也。孙卿子曰，“不知贯，不知变。”夫贯者何也？串头绳也。串头绳虽只是一根，而其所串之物，则盈千累百而未有既也。若径认此串头绳为铜钱，认贼作舅矣，前哲殆不任其咎也。
况万法甚大而多也，一心甚细而少也，顾欲以一心通彼万法耶？未必然之数也。欲以之欺人，则人家似乎不来管你这闲事。以之自欺，却自家受用不得，怨谁！兹再设一譬，小儿牵大人衣角游玄妙观，无所见也，彼东则我亦东，彼西则随之而西耳，自得也。那人忽然回头，一点不认识，把手一摔，不顾自去。待此身已为亡羊方始恸哭于歧路，不亦晚乎。以一朝之患为终身之忧亦未免太不值得也。
夫求古贤之意，当以通心，不当以形迹求。将心比心，古人之心未必非今人之心。以形迹求形迹，则前人之迹决非后人之迹也。后来居上呢，反正也是瞎说，只我辈今日处境之艰难，却远过于古人，事实不可没也。古代文化隆在还够不上玩具，更无所谓悲哀。如发脚跑路，兽之走圹也。及夫服牛乘马，已稍稍衰矣。渐展为朱轮翠盖，八宝香车，便十足的玩意儿相，可是这玩意儿或者还不很大。驯至今日，飞机一只一只白鸭似的在天上飞，这才是地道的玩意儿呢，方可以说悲哀的。此种悲哀的玩具遂大费吾人之思索。譬如骨牌散摆在桌子本无问题，及小儿过来把他们当作瓦片叠成高厦，便有人替这小儿担心会不会“拍拉塔。”其实拍拉塔之后又怎么样，所以这个担心也只算好事，却正难怪。如江草江花亦本无问题，野火烧之使枯，春风吹之使荣，皆自然也，且非一日矣。及夫好事者创为园林，罗致其间，于是草犹芳草，花更名花，即有致其珍重与缠绵者不为过也，至于叹息而流泪当然更是感伤，我们也怪伊不成么？
万法无常，本来解脱，故欲求解脱，反为冗赘，虽未足相累，亦不必也。历溯前贤，能辞此类者实鲜。如陶公之赴莲社，引疾遽归，可谓善矣，而设为形影问答，以神释之，良亦未免俗累。“日醉或能忘，将非促龄具，”“立善常所欣，谁当为汝誉，”虽非了语，却中人情，至于“纵浪大化中，不喜亦不惧，”亦姑作是说耳，末可认为真实也。当知人生斯世，忽喜忽惧，所以遣也，若不喜惧，复何聊生。且事到来不自由，欲求平居暇日所谓不喜不惧之境，将渺乎不可得也。陶公达人，当无不解，而其言尚如此，固知风流所被，贤者不也。
西山真氏曰，渊明之学自经术中来。今按不喜不惧，即论语之不忧不惧也，而分是非于其间，非所谓知邻类者也。请引全文：
司马牛问君子。子曰，“君子不忧不惧。”曰，“不忧不惧，斯谓之君子已乎？’子曰，“内省不疚，夫何忧何惧。”