王琪涵
浙江省瑞安中学/高二
/序章与一
十一月中旬天才开始转凉。晨风里有冰棱的气息，割着我未醒的大脑。手里提着昨晚的栗子，棕色的外壳咧嘴嗤笑，露出羊皮纸般失水的老黄，剥出一颗塞进嘴里，成了满口加糖的粉末，渐渐地变干变涩。喉咙艰难地蠕动，最后用喘咳来表达抗议。我狠狠灌下一口水，感觉到粉末溶入水中向胃中涌去。
“莫莫，莫莫。”女孩飞快地奔来，刘海在风中绽开一朵朵黑色的雏菊，略宽的脸颊，大眼，皮肤白，嘴角画着一道很深的笑意。那笑意似是打不碎的，太美好，美好得近乎不真实，一如我的信仰。
“子菁。”我冲她笑。我们一副亲亲热热的表情，却不像一般小女生一样牵手或挽着胳膊。肩与肩之间恰当的几公分，步幅和频率趋为一致，节奏很快。子菁走起来有些像鹿，鼓点一样蹿动，扁扁的豆干似的书包一直拍打着她的背。不知为何我总觉得心上有什么磕磕绊绊地跃过去，钩到了心内叶而疼痛不已。
学校这条从寝室通往教学楼的路是苍灰色的水泥铺就的，均匀地划成一乘一米左右的小格子，在边角嵌一块朱红的大理石，脚掌宽，雨天那朱红色就成了暗色陷阱，冷不丁滑上一脚。路两旁栽了很多我叫不上名字的植物。虽有介绍牌，却没有留心看过。只记得一种叫六月雪的，在十月份才开了雪白的小花，像白云的颜色，但远远望去却像碎在灌木丛上的纸屑。草地上的音响被做成假石状，放出的音乐会有轻微的糊声，让我想起了心电图的波纹。草地旁有个水潭，据说是养了龟，我从未见到过，倘若不是水面上冒起的小气泡打出的涟漪，这仿佛就是深青色的死水。不可否认这是挺美的地方，开始时我心里一直存着对深秋的期盼。笔挺的树干的棕，云霄的叶的金黄，整个世界都是让人很温馨的颜色，这才不会心空，然而学校里立满了常青树。
和子菁一路再无多言，沉默也是我们的默契。挪动灌铅的腿挣扎一番爬上楼去后，踏入教室迎面而来的便是诵经文般喃喃的早读声。我猝然一阵头痛。眼前隐隐现出一个寺庙的形状，金色的大殿，几支红烛默默流下红色的烛泪来，再眨眼便消失了。同学依然是同学，只不过那僧人般的虔诚表情都对着记满笔记的课本。透过教室的窗我看到了寝室楼的阳台。阳光还是清晨特有的清新黄白色，打在寝室楼肉粉与米黄相间的表面上，在风里仿佛滚动起来，成了浪波。晒满了的白校服，扬着扬着都成了白蝴蝶，在宝蓝的天底下舒展，忽然想到了我的一件白衬衫。
我就这样安静地看了很久。
每天都有类似的开头。看着一样的面孔，走着一样的路，过一样的生活。这样想着，心中就浮起受骗的感觉。好像有层腻味的油，恶心得作呕。我需要生活冲击来感觉自己真真切切地存在着，然而事实相反，我只是轨道上一节夹在中间的车厢，我控制不了前进的方向，也无法倒退。我常感到的是袭心的压迫感，太多人的光芒筑成金碧辉煌的世界把我淹没，我不是突出的一个，而我所能做的是承受心上一次次的重压。我站在四周高筑的围墙里，唯一的出口上了锁，我感觉着那把钥匙，它在——
“莫莫，快，吃饭去。”子菁整装待发，教室里回荡着激起人食欲的放学铃。鼎沸的人声，让我看见了食堂不亚于世博的长龙队。学生们像罐头里的沙丁鱼，一泻而出，疯狂地用身体填住食堂的缺口。沙丁鱼面无表情，你推我挤，升腾起燥热空气——我莫名生出一种恐惧来，背上书包逃遁一样迈开步子。我要跑到前面去，我不想当沙丁鱼，我不是沙丁鱼。
子菁努力追着我，一边是又笑又怒的语气：“莫莫你疯了？”
可能是这样。
我和子菁喘着气，坐在餐桌前时，周围尚是空空。食堂的风扇已经不开了，空气如那潭水一样凝滞。我平复着心跳和大脑诡谲的兴奋感，就在奔跑的时候我明明听到了钥匙的声音，我在追逐它，就在那甩开一条条沙丁鱼的时候。
子菁也在出神。半碗没吃完的白米饭，被淘得惨不忍睹，两个空空的菜盘只剩土黄的汤汁。她愣愣地看向一处，留给我刷满阴影的侧脸。小鸡一般噘着嘴，眼神很疲惫，以至于面容都显得有些松弛。我忽然从她脸上感到了中年人才有的沧桑，我不太愿意直视这样的神情，却又忍不住瞟了好几眼。明明是少女，怎么会那么真切，呈出了中年人的沧桑——是真的。
我的心里有慌张在撞，很仓皇地结束了进食，对子菁说：“走吧。”
“嗯。”子菁对我笑，还是太美好的笑靥。
子菁其实很累吧。
每次饭后我总要回寝室。阳台采光很好，从门口就飘来阳光带着浮尘的香甜味道，桌上散乱的零食和地上踢乱的拖鞋，是家才有的肆意温暖之感。这让我略有服了定心丸的感觉。我把自己像块破布一样丢在床铺上，仰头看着天花板，天花板的白色就像我大脑中的空白。我从内到外都松懈下来，心头袭来一阵逼人的疲惫。
我想起了梁呓。他是个没有激烈情绪的人，会去读在他人看来很枯燥的康德的《纯粹理性批判》，喜欢写一些零零散散的文字，对这个世界总是保持着事不关己的态度。我们很相似，包括内心的迷茫与彷徨。在各自的生活里我们都是独来独往的人，因而我们大言不惭地称自己为“两个人的骑士团”，我们互相引为知己，从某种角度来说也是一种自我安慰。我们用信件联络，这是秉着我们对纸和笔特殊的信任与爱，羊皮纸色的信封有岁月的沉重质感，而不要冰冷的惨白。梁呓的影子里像有一把晃动的钥匙。
……
浴室门开锁再被重重推开，滑动最后与门栏撞击，木头沉闷隐忍地发出一声“嘭”，带水的拖鞋与瓷砖发出鱼尾拍打冰面的“啪嗒”“啪嗒”声。我仿佛嗅到了带着沐浴液香的水蒸气，湿热湿热的。我扶着床边的护栏坐起来。“莫莫，我好了——”室友象征性地招呼，心不在焉。
“好——”我象征性地回答，漫不经心。
这天浴室里的水好似特别小，像濒死的病人喘的气，又细又长的一口，“呼”地噎住，好像没有动静，又长吐出一口。最后那口气呼完，病人的生命终结，水也停了，只有洗手池的水龙头可间隙地接水，像另一个症状稍轻的病人。子菁敲了敲门，一种担忧又似玩味的口吻：“莫莫，你还好吧？”“嗯——我在用脸盆接水。”
“你真坚强。”
这四个字说得轻飘飘的，好像水汽一样蒸掉了。我抬起头，在空中找那残碎的音节。
通气窗口映进了紫粉色的霞光，在浴室青色砖上显得分外娇嫩。我觉得那儿开了朵牵牛花。子菁的音节一定是让这残霞偷走了。那串忽远忽近的钥匙也是这美好而不真实的东西。我想着，往身上浇那盆刚接好的水，有点儿烫，那突发的热量传递从皮肤的每一个毛孔渗入，麻麻地全身一阵战栗。似乎这将是一段很糟糕的回忆，可我却没有一点儿难过，大概是十来分钟后水就来了，又大概是墙上开了那朵牵牛花，抑或是那病人的鼻息。
/二
秋日的天黑得愈加早，黑漆漆仿佛是乌鸦群盖住了天幕，晚自习时黑洞洞的窗口只传递给我这令人恐惧的信息。那是我不愿靠近的黑洞，可总有些事情逼我去杀死自己的心。那天我的腰伤已经累计了一个星期，似是被那秋雨给激发了，往我的腰里扎了一根钢针。我一个人穿过长长的走廊，不敢发出脚步声。我只是要去打一张请假单，而医务室与教室在两栋楼。
连接两楼的通道，兀然立着一个穿红衣的女清洁员，低头在手上搓着乳液状的东西，身旁放着一辆单车，也是红色，因有些生锈而显出猩红。我愈发心悸，逃窜了去，墙上裱着的名人相片与简介，夜色中全是黑白，眼珠与眼白浮雕样分外清晰，顺着我前行的方向。尽头的日光灯成了对我的巨大诱惑，我已无法想象身后的门洞，黑色的大口，而我竟走进任它咀碎。
我摇摇头，仍认为自己很勇敢。梁呓说我很固执，我眼神里有那点点的强势以及更多的隐隐不安。可是梁呓，我的安全感早就丢了，我和你都只秉着稻草般的信仰。
稻草。
那年冬天我还是初三的学生。同桌赵意是个瘦高瘦高的女孩，白，但长了雀斑，齐刘海，总爱扎马尾辫，斜在左边，标准的巴掌脸。我常靠在她的肩上，树獭一样抱着她的手臂，毛茸茸的温暖从臂间生出，稳稳地托着我。我很喜欢赵意，虽然她毫不客气地拿我的早餐吃上一口，太自觉地抄我的作业，有时会发脾气而吼我几句，但过后总给我一个歉意的熊抱。她那时像我的稻草。我一度觉得自己已经走出了那个围墙，对面有赵意，一直微笑着招手准备给我怀抱。