她走了过来，穿着驼色连衣裙，迎着日光走过。白色半高跟鞋踏出清脆足音，散发着疏离的气息。屏息凝视，驼色连衣裙几乎模糊褪色，款式似乎也略有改变，走动时裙摆荡起鱼尾似的褶皱。是那件亚麻色套装。来人看不清脸，但脖颈格外优雅修长。
画面开始颤动，不知从哪里吹来一阵风，流云掩去太阳的光芒，不知何方飘来的雾气，四处流淌，像是谁漫不经心缓缓吐出的白蒙烟气。大雾深处只传来渐弱的足音，女孩渐渐走远了。
我的眼底望不穿雾气，她似乎回身顾盼张望，又似乎没有。
倏尔，画面又开始震颤，树影深深浅浅，阴翳扩散开去，如同翻涌的洪水。雾气向两侧消散，如同潮水中虚浮的白浪，从中破开一道孔隙，幽深难测，整个世界被波纹推至两侧，随之倾塌。
我从梦中惊醒，深深喘息，却发现四肢好像受了钳制，浑身僵直，动弹不得。
我望着黑夜，这里的黑带着少有的优雅娴静，黑得入骨、黑得通透，通透到能映出自己的心。我伸展手指想要极力碰触这捉摸不定的黑色，我想起了金鱼，它们隐匿在黑暗中，了无生息。
倏尔，响起了一阵出水声。如同一朵白莲花破水而出。水波淋漓，风歌、叶响，船棹荡开了云朵。月光皎洁，莹莹淡白，在床前空地上投下蓝色的菱形光斑，边缘触碰到了乳白的鞋尖。床前的座椅上端坐一人，她目光迷蒙地看向窗外的月亮，修长脖颈在半个阴影中浮现。
望了一会儿，仍低头看着灰黑的金鱼，纱绸尾部摇曳，泛出幽蓝的光。金鱼们游得急促，不再是白天慢吞吞的样子，翩跹的纱绸层层曳动，首尾接连，好似在跳一场华美的交谊舞。
女孩眼神淡漠，沉静地看着金鱼，那个姿态似乎透出了永恒的意味。
在我重又坠入梦境之时，脑中回味不已的仍是那优美修长的脖颈，好似细瓷。
/七
鱼又少了一条。但我想我知道了缘由。
但仍是不解，若是栀子用备用钥匙进入我的房间，何苦要偷走金鱼呢。
接下来的几天，我总会在下午，出门散步。一切迷蒙未解，不想与栀子见面。
行走在空旷的野地，泥径旁涌出粗壮的蚯蚓，红斑瓢虫静静伏在绿得发腻的叶上，不时飞过巴掌大的灰蛾。足尖一顿，发现自己走上了一条鹅卵石小径，蒿草中不时隐现长长石凳，我发觉自己正在去往游乐场的路上。
游乐场是少时的梦，是黏稠的蜜液，是甘冽的甜酒。我与静棠时常去游乐场约会。家乡的游乐场，深处有一湾湖水，雇一条小船，在饱胀着日光的湖面上迷离飘荡。湖的两岸是显远幽深的密林，透出一种莫测的深邃。静棠曾提议一起下船去看看，我的抱怨是这艘小船上没有锚。
她不答，侧过脸去遥望密林，侧颜温好，柔缓线条上笼上一层光晕，带着疏离的忧愁。
下船后，我们会走回游乐场正中，坐在路灯下的长椅上，各自翻看喜欢的书本，或是静坐着，不出声。看周围绚丽的灯光、浮动的笑影和淡淡游离的萤火，宛如一场声势浩大的烟火，嚣艳的花团有一刻美到极致，轰轰烈烈随之痛快湮没，息影于夜空。
月和星辰都不记得，夜也还是寂夜。
伴着黯淡下去的灯火，人流稀散，我们起身往回走。夜虫沉吟，穿过游乐场铁门时有一种腐锈的味道。
现下是白日，细密的卵石冷硬硌脚，不再是通往回忆的松软沙土。
铁门半掩着，却被长势骇人的野草围拢，我走上去拨开齐腰的草丛，衬衫沾上了鲜腥的青草气。臂上被划出浅浅刮痕，隐隐渗出血丝。我像是冒险闯入巨人花园的小男孩。
草丛中并不宁静。有烤得焦黑的玉米芯，作为经年之前一场烧烤盛宴的遗骸；有散落的宣传单，半彩的油墨腐烂在泥土里；有折断翅膀的蝴蝶，祭品一般被运向红蚁巢穴。这座游乐场并没有失掉生命，哪怕它一眼看上去破落苍凉，宛如野地。
我抬头看向不远处的山坡，一幢幢欧式小楼褪去浮夸的颜料，变得斑驳凝重，不再码放得像从鲜嫩童话里倾倒出来、刚好与孩提时的甜梦相吻合的样子。窗框早已剥落，无数双黑洞洞的眼睛，目不转睛却茫然无措，看向山脚的那一片荒墟。
废弃的喷水池后屹立着曾经辉煌过的建筑，十六根石柱撑起门庭，好似一个潦草的复原版帕特农神庙。我走过去看喷水池旁的原木色指向标，沿着红漆剥落的箭头，向教堂方向走去。
在游乐场里建教堂，一项匪夷所思的投资。
我踏上几近隐没在野草中的石阶，嗅着鲜草的腥气。望见了教堂的哥特式尖顶，以及碎了半块玻璃的彩色圆窗。
隔着一座矮小的白石桥，我被这斯文、挺秀的建筑吸引，教堂一侧闲散地生着蔷薇，艳丽的光泽衬着教堂的清俊，就好像烂漫的小女孩挽着素衣淡衫、耄耋之年的祖父。
门前散落着几片花瓣，风微拂着指尖，像是谁遗落的一场梦。
我曾经给过妻子许多承诺。从一件碎花衬衫的纽扣到一本鲜见的诗集，再到一桩幸福满溢的婚姻。大学毕业后我们去乡间旅行，见过一座低矮的小教堂，不很起眼。拱形门上有一块纤小的十字架浮雕，门前摆着一个个陶罐，种着青稚的幼苗，在微颓的日暮里泛着好看的柔光。
静棠的睫毛轻轻颤动，偏头看了看我，我读出了她未吐的愿望。但是最后，我们都没能回到那年乡下，回到日暮里的温度。
夕阳照着教堂尖顶，我的心中涌起一种莫名的冲动。我掏出手机，凭记忆按下一长串号码，贴在耳边，手指有些无力。只传来一串忙音。
紧闭的教堂大门，森严又静默。我最后望了一眼那扇绮丽的彩窗，在日暮下是浸满芳泽的玫瑰色。只有站在教堂中的人才能观赏那蜃景般空幻的投影，沉沉入梦。
我踏着夜幕回到房间。
点着一根烟，斜坐在桌子旁，看着仅剩的一条鱼，空荡荡地在鱼缸中游荡，迟缓麻木，一如往日。
我用指节弹动鱼缸，金鱼不情愿地摆动黑纱绸。我发现它方才停泊的地方有一张压在缸底的字条。上面写道：金鱼爱吃教堂里的灯笼草。也许是栀子的恶作剧。
/八
每当看到饱胀的日光，湖面游离着淡淡雾气，静棠挽着我的手臂时，我便意识到这又是幻梦一场。一切就像是一场沉闷的电影，一次次重播，一场场宿醉。错位的镜头无法修改，动作表情永远无法拿捏到位，眼神空泛。像是两个蹩脚的演员，天赋有限却学不会低顺。我头疼欲裂。
两个人缓缓荡着船桨。静棠指向密林深处，我并没有像往常一般立即摇头。我怔住，盯着她淡静的眼神，在日光下有些眩晕。我轻轻冲她点了一下头，她笑得像个孩子，眼睛里却满是悲哀。她起身，像个精灵一样越过水面飞跑起来，一直跑向密林深处。
我仍在江边迷惘飘荡，眼泪簌簌落下。不知过了多久，我定下心神，松开了船桨。平整如镜的水面荡开层层涟漪，随之从中断裂开，两岸的枝叶凋零，转眼涣散成了碎片。
我醒了来，女孩静静坐在月光里，目不转瞬地盯着空寂的鱼缸。
“一条鱼都没有了。”她的指尖轻轻碰触冰冷的鱼缸。浮藻的阴翳缠上她的手指。
我没有发问，也没有回答。
她侧过脸去，静静望着月光，似乎是在接受月亮隐秘的牵引召唤。她修长的脖颈如弯月一般浮现，泛着淡白光华，好似细瓷。
接着她起身，小心掸平衣衫上的褶皱，裙摆优雅如出水的莲花。她望向我的眼睛，受了牵引一般走到床前，侧身躺下，将头抵在我的颈上。
“在一起生活好吗。”我听到自己的声音浮现在寂夜里。
栀子抿着嘴唇，沉默良久。就在我即将睡去的边缘，“带我去一次游乐场。”她说。
我不知昨夜栀子的话是不是梦呓。清早起床，房间里只我一人，桌上连鱼缸都消失了。
在房间中等至黄昏，栀子都没有显影。我只好独自出门。
沿着卵石路走到半掩的铁门前，发现她已在不远处的树下等待，目光盯着别处，没有顾盼，似乎是觉察到了我的存在一般，笔直冲我走来，脖颈优美如常。
我走在她身前，为她拨开厚密的野草，引她向教堂方向走去。路过一条幽寂悄深的小径时，我一手拂开垂落的花枝，一手握住她冰冷的手，掌心凉腻得好似浮藻。
我们牵手走过矮小的白石桥，像是完成了某种仪式。我蹲下身子，小心擦拭石阶，起身走到教堂前的玫瑰丛中，摘下清艳一朵，别在栀子的领扣上，她淡笑。
我们坐在白石桥上，望着清峻教堂。看那扇玻璃彩窗在桔色暮景中幻化出万千光华，仿若圣光。忽然想起那乡间的小教堂，似乎也有一扇玻璃彩窗，远远飘出童稚的颂歌声。
我盯着那扇玻璃彩窗，沉溺在那令人迷醉的梦幻中。思绪揉成一团，理不清最开始的那根线头。
我想起了梅镇，想起了野地里的流岚，想起了干涸的喷水壶和半旧的驼色连衣裙，饱胀的日光，有半高跟的乳白色皮鞋在大理石地面上踏出清越足音……不，明明是一双系带凉鞋，沉钝地敲击着大理石地面，矮小的鞋跟，敲击着我心中的鼓面，直至日后的琐碎争执将它敲裂敲碎，那面鼓依然甘愿被矮小鞋跟踩踏着，如同在平整如镜的湖面上荡开裂痕似的波澜。谁与我一同执桨？与我一同坐在夜幕中等一切喧嚣散去，抱着一摞书，身形融化在骄阳里，淡静眼神中饱含着一切话音，期许或哀怨。日暮里她柔缓的脸部线条泛着光华，脖颈并不修长，透着稚气，永远像是正在发育的女孩子。我们在一盏路灯下等，等一切重归于寂地，人流散去别处，暮色阑珊，夜风柔长。
一阵风拂过发梢，冷意从石阶上传来，爬满全身。蔷薇在风里飘散一地。
我的身畔，静静放着一朵蔷薇，开得正好。
掏出手机，那张压在鱼缸下的字条从口袋中掉落。晚霞迷醉，夕阳将要隐匿。
教堂的门静默在深红里，门缝中泛出一丝幽光。看上去是紧掩的，一推，才发觉并没有锁上。浑浊的空气里弥散着灰土，我越过排排座椅，来到窗影前。流光溢彩的窗影，在地上静淌着，以无法觉察的微小速度流动，延展向上的光亮通路里，有无数纤尘翩跹舞动，流离旋转。而在那扇窗户的缺口处，摆放着一个鱼缸，黑金鱼抖弄着纱绸。迷醉的霞光在鱼缸底凝成一个光斑，缺了一角的迷梦。
暮色阑珊，我抱着鱼缸走出游乐场大门。夜虫沉吟，六条金鱼摇来曳去，纱绸荡漾。鱼缸沉甸甸的，好似回忆。我不时掏出手机，按下重播键，忙音空洞。铁门有一种腐锈的腥气，我深深嗅着，就像熟透的爱情。