王怡婕
浙江省新昌中学/高三
/他们手里的土
爷爷听到我想吃晒出来的番薯干的时候，他搁下剥到一半的对虾，三个手指不停地揉搓，嘴里嚅嗫着移开高脚凳，在堆满柴的堂前翻开一块很大的三角板，像超市里的抓娃娃机犹豫了一会，拿出几个饱满的番薯，一手夸张地捧着，一边还笑眯眯地掂量着给我看，然后放在自己坐的凳子上。
我笑着，没有说话。
爷爷又高兴地蹲了下去，移开摆在旁边的一篮有些萎蔫的菜，不停地把番薯拿出一个又一个，分成了两摊——烂了的和没烂的。他又不时地拿出几个有一块白斑的番薯，我没有注意到他是否皱了眉，只知道，他让奶奶拿来一把小刀，然后开始削手里的番薯。一层一层，他并没有抠掉烂掉的地方，而是就这么慢悠悠地削掉一层一层，我看着那突兀的深色圆一点点地小下去，像是那上涨的海平面把一座孤独的岛屿一点一点地抱紧，抱紧，然后消失不见。
“下面的全部烂掉了。”奶奶用手蹭了蹭蓝到发黑的围裙，提醒了其实已经看到事实的爷爷。爷爷只是不紧不慢地再拿出几个白斑越来越多的番薯，狠狠地削了大大一块，轻轻地放在烂掉的那一堆里。我闻到一股浓郁生涩的酒骚味，好像时光在番薯的等待里一点一点地发酵。最终爷爷撑着自己的膝盖还是站起来了，背驼的幅度有些大，似乎比我还矮了一个额头。爷爷的身高，我记得，是有1米7多的，只是好像岁月也像极了爷爷手里的那把小刀，无声地把爷爷一点点地削矮削瘦，奶奶那原本硕大的腰也已只剩下了硕大衣服底下空荡荡的体温。
爷爷的表情看不出一丝的难过，不知道是他真的没有难过，还是因为他脸上冗杂的皱纹已经让我无法细辨了。“这种天气是这样的，等真的到冬天了就会好的。而且那时的番薯甜。”爷爷是在安慰我呢，还是安慰他自己呢。
我记忆里的那年冬天，奶奶打电话给爸爸，让他把奶奶种的番薯从山上一起挑下来，然后运到乡下——我外婆家，因为那里正好有人在做番薯粉，有一台可以绞碎番薯的机器。奶奶兴致勃勃地在电话里讲，再三叮嘱爸爸要早点来，不然人很多要排很久的队。爸爸皱着眉在这边连声答应着好好。爸爸是个喜欢睡懒觉的人，我知道。
我醒来的时候，爸爸已经没人了，妈妈带我去表妹家玩，也顺便看看外婆外公。对于小时候的我来说，来这里从来都是和表妹玩，外婆家只是过个场，吃个饭。
爸爸已经在表妹家前的巷道里了，却没见奶奶的人。
奶奶不会坐车，她走上来的。妈妈这么告诉我。
我想起来了，奶奶不会坐车，只要双脚离地，她就会难受。脚踏土地一辈子的人，离开土地，就会没有安全感吧。奶奶也告诉过我，她就只要走就行了，走最好了。
妈妈和外婆搬出来好几个大水桶和洗澡盆，哗啦哗啦冲进去好多井水，还有些淡淡的温热。爸爸和奶奶扛着好几袋番薯渣一步一步走过来，放在水箱旁边，然后用很大的纱布把渣包起来，浸满水，使劲地揉挤。我不能说她像是在和面，因为挤番薯渣的动作实在是一点艺术感都没有，只有那满目的狠劲，水哗出去的声音，以及空气里番薯和水的清香。
我不是很能记得清具体的步骤，唯一我记得的是那天很冷，妈妈把她的围巾给我围，我好奇又很有兴致地跑过去也想玩，奶奶马上斥责我：“去去去，要弄脏的。”我用手指点了点盆里的水，立马缩了回来——真的很冰。只有奶奶手里刚浇灌的井水有些温度，可风就像一枚枚穿着寒冷的绣花针，把那番薯渣和奶奶的手一针一针缝刺得密密麻麻、结结实实。奶奶那又短又粗的手丝毫没有停下来的迹象，水从泥袋里一注一注地流出来，流进红色的大盆里，带走了番薯的精华，也带走了奶奶的力气和热量，慢慢地坠落，沉淀。奶奶青黑色的袖套被水染得更加黑，寒风也把奶奶的身影刻得更加深，但她所有的目光，都在她手里的那袋渣，以及身前的那一盆盆水里的粉。
“奶奶你干吗要做这个呀？”
“番薯太多了。做出来好给你们吃啊。”
“那怎么不少种一点？”
奶奶笑了笑，没有回答。
好几个星期后，在餐桌上，妈妈突然说，我吃的这个粉皮就是奶奶的番薯粉。我愣了愣，因为我实在是吃不出什么特别，甚至还是妈妈从回山那边带回来的好吃。但是我扒着饭，说：“好吃的。”我不知道我为什么要这么说，我只是想起了奶奶。
我想奶奶应该已经有好几年没有亲自去做了吧，可能只是我不知道而已。不过后来妈妈告诉我：“今年她说她不做了，不过她已经这样说了好几年了，她那儿还有满满两个铅桶的番薯粉呢。”
爷爷知道我喜欢吃番薯，以前他们在阳台上晒番薯干的时候，我总是偷偷地拣一根塞嘴里，再拣一根捏手里。只是自从上了初中，尤其是高中之后，我再也没有时间更没有心思去偷偷撷那融在口里的阳光的味道。可爷爷和奶奶还是一直努力地让那么多生灵苏醒在阳光的沐浴里，包括我。
/他们脚下的土
健身岭之所以叫健身岭，它石阶的级数不言而喻。而他们每天，都至少挑着很重的东西，上山顶，然后又挑着很重的东西，下山。我想起了小学的一篇课文，Z字形的爬台阶的巧法，但事实证明，不管怎么爬，依旧很累。
和爸爸心血来潮会去爬那座山，也顺便去看看奶奶他们的田。微凉的空气勉强把我推到山顶，天是阴阴的，破败的棉絮一脸无所谓杂乱地趴在偌大的天空之床上，俏皮的风从各个角落蹿出来惊吓我的头发，带着潮湿泥土的气息，久久留驻在万物游息里。绿意间裸露的泥土倔强地昂着红褐色的脊背，砾砾石子承载着岁月的风沙嵌刻在温柔而宽广的胸怀里，一如远方那偶见的几点微微摇动的暗花色——爷爷奶奶也会是其中的一笔。
路过奶奶的菜田，虽然我不至于是连韭菜和小麦都分辨不出的“极品”，但面对那些我天天吃着它们某个部位的植物，确是难辨其实，毛豆，芋艿，花生，白萝卜……
当今的很多和我一样的孩子，到底有谁还能辨得出呢？更何况那些更小的孩辈呢？从什么时候开始，我们已经不记得这些最根本的常识，只是看着爸爸妈妈从菜场里买回来然后烧成红红绿绿的菜，却从来不会认得大自然赋予它们的最本真的模样，更不用说“打井人”了。那么那些大城市的人呢？看多了洋货，或许连很多菜的名字都不会叫了吧。泥土的颜色，在岁月的流淌里，可是冲刷得越来越淡了么？
奶奶是患有糖尿病的，这几年来似乎是完全好了，越来越肥大的旧衣服不知是在摆动着高兴还是担忧呢。我觉得，这是因为奶奶每天健身岭上上下下，锻炼出来的。每年聚会的佳节，爸爸妈妈还有大伯二伯他们总会劝爷爷奶奶别干了，这么一把老骨头了还天天挑着他们都会觉得肩膀很痛的担子，而他们只是执拗地大声喊：“我们不种谁给你们吃啊？外面的菜都打农药！”然而在大家急躁的一言一语中，他们终于笑着不再说话。
他们当然知道子孙是为他们好。
我当然也知道，他们只是闲不下来。他们的根，扎在泥土里，不是说吹就能吹走的。
我见过一些同学的爷爷奶奶一辈的人，多半也是这副苍老干劲不屈的模样，和电视上那些鹤发童颜的、穿着非常靓丽的衣服，下棋、打太极的老人完全不同，总觉得那些人像是在天堂里一点一点变老，一点都不真实，而我眼前的这些人，是结结实实地老在土地里。
他们甘愿做季节的奴隶，卑微而快乐。
只不过，这种跳跃在土地上的血液，流到我们父母这一代，就逐渐熄灭了吧——我们只会在门口那一点点浅薄的土地里，种着细小的菜，好像自己很厉害一样。
到底谁又懂得土地的脉搏呢。
我们的下一代，是不是只是知道电视上以及教科书上提倡的大棚蔬菜，以及超市里那亮丽的保鲜膜包裹的漂亮的菜呢。
土地会不会哭呢？风赶着云，没有告诉我。
/他们心中的土
他们叫彼此“老太公”“老太婆”，而且喊起来的时候，特别像是在骂人。我曾经看到那些恋爱中的人抑或结婚的人，都有美好的憧憬——在两人满头白发的时候，可以相互搀扶着去看落日。就连歌里也这么唱着：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。”他们确实一起慢慢变老了，可是坐着摇椅慢慢聊了吗？我尽可以美好地想象他们早早地上山可以一起看日出，但是我知道他们不会这么做，romantic这种洋文和他们从来就无关吧。他们就像是着最朴实的不动土，静静抱紧岁月，无言地陪着彼此上山，下山，日出，日落，看着白云飞走苍狗与海鸥，生命宛如静静地相拥的河，永远天长地久。
我能记得他们最浪漫的事，是冬天里爷爷烧水，灌在铜壶里，自己先捧着，然后等到不那么烫手后，轻轻地塞进躺着奶奶的被窝里。
他们的家不是高高的楼层，大门看起来是很虚弱的木门，墙壁是可以用钥匙刮下来的土，昏暗的大堂，堆满了各种材质的柴火，他们的卧室，比厨房还要小，集聚了卧室书房客厅储物室的所有功能，东西挤得慌，但它却让我感受到一种莫名的安全感。
小时候的我喜欢坐在土灶台旁生火取暖，围着围裙抱着妈妈不让我碰的黑猫，看着坐在一旁的奶奶念着经，不时地把红色的纸折过一个小三角。大铁锅里不知烧着什么东西，白色的雾气飘飘荡荡朦胧了太阳透进头顶玻璃窗的眼。我的身边是比爸爸还要高的堆起来的柴，不远处木板梯下也都塞满了柴——这些都是他们在山上的时候拖下来的。堂前的那只黑狗不那么安稳地走来走去，脖子上拴着的链子撞击着板壁，发出“当当”的声响。
这几年来，连那只狗都被脖子上沉重的锁链拖得似乎越来越矮了。
因为我读的幼儿园在奶奶家旁，所以那时候，我就经常住在奶奶家里，和他们一起在一张大大的黑色圆桌上吃几盘菜，和他们挤在一张小小的床上睡觉。会有那只狗狗每天早上和我道早安，每天下午和那只黑猫迎接我回来。在堂前摆着两张椅子玩着积木，旁边躺着那只狗，偶尔那只黑猫会跳上来和我排排坐。爷爷会红起煤饼炉，然后烧水，缭绕的白雾浸染着不那么明亮的白炽灯。
只不过那已经是很久很久之前的事了。
在宿舍底下偶然看见那小女孩原地拍着篮球，旁边一更小的小男孩牵着大人的手不停地帮这姐姐数数，稚嫩的童声掺杂着因数不及而不停吸口水的吱溜声，我蓦地想起来我小时候在堂前拍皮球，然后爷爷和那只狗帮我数着数。
原来那段记忆已经积起那么厚的一层灰了。
他们从来没有特意打电话让我去看看他们，他们知道我忙，在电话里也说“你忙就不要过来了”。重阳节的时候，我特意买了元祖的重阳糕，全家一起去奶奶家，只是发现他们都不在，只有那只忠诚的黑狗依旧欣喜地摇着尾巴向我蹭来。
“他们又在山上了吧。”妈妈如是说。
今天可是重阳啊。我想起来以前爷爷总会买一堆好吃的，然后每次我下来的时候，他都会像掏出珍宝一样说“给你买了好东西”，有时候是一个大大的鲜亮的石榴，有时候是一包橄榄。我记忆里最深刻的，还是爷爷每年重阳会早早地去同兴买好重阳糕，为的是等我来吃。只不过，从高中开始，我就再也没有去了。
是啊，今天是重阳。
在食堂吃饭的时候，对面的一女生说了一句“当然回家啊，回家会感觉到你是被需要的”。
我是被需要的么？
在我考差的时候，特别想吃爷爷做的蛋丝肉糕，特别想奶奶的那口破嗓子。是不是人在低谷的时候，更能看清自己最初的路，更能记得自己潜意识里眷顾的土？
他们总是不时地打来电话，叫爸爸妈妈下去拿什么什么菜，偶尔还会问我什么时候下来，现在已经是不问了。我知道他们在用最广袤和深沉的爱倾注着子孙，倾注着我，像是那沉默的土已经融进了他们的血液里，连他们的感情，都显得那么直接而朴素。人走路的时候，从来都不会在意土，他只在意自己的鞋子会不会弄脏；而被他踩过的土，它介意的是他走得平坦与否，希望他不要在意脚下，而更多的是看向前方。
他们不懂所谓小恩小惠，不懂在人情世故里谋取自己的一点点私利，他们不会做作地特意表达自己的爱，更多的时候，他们喜欢沉默，像土地一样。他们一辈子和土地打交道，也潜移默化地继承了土地的心。坚忍，执着，淳朴，倔强，沉默，无私，这些词都远远不够形容他们这代作为土之意志的继承者。
学校里第一节课下课，我请假回家了。坐车到我家岭下，我看到对面的大饼摊前排着长长的队。我都在学校里待了那么久了，人们才刚吃早饭。
然后我猛地想起，我在学校里起床的时候，他们早已在山顶了。