到了六朝以后，夏水忽然不见了，史籍中已很难找到它的名字。云梦泽也不像古人所说的那样荒莽蓊郁，成了沃野千里的平原。是什么原因使夏水云梦发生了这么大的变化？长江汉水捎带来的泥沙使水泽逐步淤塞固然是一个原因。但更重要的是人们阻断了夏水的源头，使长江水不再向云梦泽倾泻。尽管楚国人民世世代代进行了艰苦的努力，开发了云梦泽，但是年年都发的洪水给人民带来无尽的灾难。一旦洪水暴涨，千里汪洋，往往居民鱼鳖，庐舍丘墟。如此人们想到，要用拔本塞源的办法，把夏水的入口堵死，筑起堤防来阻止大江的水向平原上漫溢。我们不知道谁最先想出这样的办法——实在是伟大的构想——也查不到堵塞夏首的年代，历史的事实是，夏首被堵塞了，六朝以后不再听到夏水的声音。后来的人们甚至找不到夏首的位置。现在从江陵沿长江大堤南下，还有不少什么口什么口的地名，实际上一个口也不存在了，通通被堵塞了。修筑江堤，把江水束缚在大江里面，肯定自楚至汉人们就这样做了。史籍中可以考查的较早领导筑堤防水的是东晋的桓温。东晋穆帝永和年间，桓温为都督荆梁四州诸军事，安西将军，荆州刺史。他在这里组织群众筑大堤保护荆州，这大概是这位毁誉参半的英雄平生功业的一部分。从那以后，沿江修堤的工程，一千多年来从没有停止过。解放以后1952年、1953年间修筑荆江大堤无疑是最宏伟的一次。直至今日修堤工程仍然年年进行。云梦泽滋养了荆楚的儿女，而江汉人民为保卫云梦泽，建设云梦泽，千百年来也付出了艰苦的劳动和巨大的牺牲。
解放以后的四十多年间，我“有幸”四度生活在江汉平原上，前后时间长达五年之久。每一次我都在湖滨泽畔江堤河岸作过几百里的长途跋涉，得以直接领略云梦泽的风姿。特别是六十年代初，正是国家最艰难的时日，我在汉沔相接的荒湖生活的一年最有意义，因为那些地方最接近古老云梦泽的原貌。春天，站在长堤上翘首远眺，春水，春波淼淼，细绿的芦苇从湖水中伸出随波荡漾，成群的水凫鸥鸟在水面上飞翔或游弋。看晚日在碧水青芦间冉冉西沉，最能发人情思，“销魂最是夕阳红”！夏天，我随农民们在荒湖上劳动。那时湖上的生产相当粗放。砍掉柴禾，耕翻土地，把黄豆高粱之类的种子一撒，工作即告完成。到了秋天，庄稼和芦苇野藿一道生长，各种野生植物也都混在里面争强斗胜，开花结子。在榛莽荒芜的小路上行走，会突然碰到一只兔子惊慌失措，蹦跳而去。薮泽中古代丰饶的虎兕之类的猛兽是绝迹了，但獐鹿之类的小兽依然所在多有。凛冽的冬日，我们到荒湖里去砍伐桄柴。走过那些榛芜满地的平野，“桑柘落如雨，飞藿共徘徊。清霜大泽冻，禽兽有余哀”，给人一种沉静凄怆的感受。深入湖中以后，只见芦苇桄柴，参天畅茂，简直没有尽头，我们多次在荒湖上迷失道路，怎样折腾也走不出去，不得不在芦苇丛中过夜。夜风吹着芦叶发出萧萧的响声，一钩残月孤零零地挂在天边，黑黢黢的湖上使人感到恐怖，什么鸟儿在寒芦深处凄凉地鸣叫。我在湖上还看到过一次大火的奇观。有一天下午，不知什么原因，一个洲上起火了。风卷着火势迅速蔓延，滚滚的浓烟卷向天空，草木的节杆发出噼噼啪啪的响声，鸟儿们四散纷飞，来不及脱出重围的鸟儿发出惨叫，獐麂之类的野兽惊慌跳进水里向安全的地方逃窜。洲上没有居民，大火也就无所控制，烧天的火势不断嚣张，使西沉的晚日也为之失色。大火一直烧到傍晚。夜间惨白的月光照着黑糊糊的荒洲，还有残烟在冒着。
湖上一年的生活，使我恍然大悟：云梦泽就是这个样子！古代的人民不就这样在丘陵洲渚上播种庄稼，与水周旋，冬天烈火以焚之，以猎取野兽。“冬则山采，春夏以水，各得其所便。”现在云梦和古代当然大不一样，但在局部地区并无多大差别。李太白是否误以为水泽就是一片汪洋，他到来之后没有发现那个浩瀚无涯的水国，所以云梦泽未进入他的笔下。
七十年代初，我又在洪湖生活了两年，“接受贫下中农再教育”。听说附近的湖区有一些湖南人的村落，我特地去访问了他们，那里“有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”。特别使我兴奋的是他们大多是我家乡一带的，因此我的过访受到他们热烈的欢迎。他们告诉我，解放前这一带尽是荒湖，没有人烟，他们的前人，大多是祖父一辈，到这里来开辟草荚，垦荒生产。砍掉芦苇，搭棚子，就是他们的住所——当地人至今仍称那些地方为“湖南棚子”——生活是非常艰苦的，常常不得不以野草野菜充饥。开始他们不熟地形，往往费尽心力，初建家园，一场大水，便洗得荡然无存。有一位居民告诉我，他的祖父初来时搭了一个棚子，也置了一些家当，第二年夏水一发，把什么都洗荡干净。过了几个月水落了，他重新来到，一切都荡然无存，后来发现泥里还剩下一个牛轭。老人看到这唯一的旧物，非常高兴，因此把那个地方取名为牛轭湾。这些开拓者历尽艰辛，终于安定下来。他们从家乡招朋引类，来这儿开湖生产，安家落户。老婆也基本上从家乡引来，甚至耕牛猫犬都是家乡带来的。他们终于扎下了根，成为一个一个独立的湖南村落，讲湖南的语言，按湖南的方式生活。他们勤劳勇敢，也相当强悍。从他们那里，我似乎看到了古代楚国人民的身影。他们走出山林，征服云梦泽，是经过若干代人，逐步摸清薮泽的底细，了解水流的规律，一个世纪接一个世纪的艰苦经营，才使这个辽阔的水泽得以开发，才使强大的楚国称霸于天下，也才使楚人精神成为华夏文明重要的组成部分。
在其后的几十年间，一有机会，我就到从前生活过的地方去看看。时代不同了，发展的步伐特别的迅捷。短短的二三十年间，往日的荒湖没有了，全都变成了良田，纷乱的野水大多成了齐整的河渠，出现了许多新的城镇。莫要说沧海桑田，几十年的发展就可以超过以往若干世代的变迁。
我很想了解古代的夏水是否还留下某些遗迹。1996年8月我专程前往江陵，研究了荆州地区各县的地方志，然后按照古代夏水的大致流向，徒步穿越江汉平原。友人刘作忠在荆州东门为我送行的时候，很为我孤身独往担心。我开玩笑地说两千多年前荒蛮的古代，屈原敢于在江潭泽畔踽踽独行，如果文明昌盛的今天我还不敢走路，我还有什么资格算是楚国人的后代。”出荆州城不过十多里路就上长湖大堤。这条长堤是云梦泽的北边屏障，它的历史颇为悠久，最初是五代十国时期荆南高氏王朝修建的，至今仍称为高氏堤。高季兴的荆南是十国中最为孱弱的割据政权，谈不上有什么建树，高氏堤算是这个王朝留下的唯一的遗迹。百里长湖，风波荡漾，浩渺无边，堤上绿树成荫，沿途蝉儿们唱着热烈的秋歌，因而也颇不寂寞。走完整个长湖的南岸，越过控制四湖总渠的习口水闸——总渠北起长湖东角，东南流直达洪湖——然后沿田关河东进，直达东荆河进入潜江县城。再溯东荆河北上，到达汉江南岸。然后沿汉江大堤东下，只一百多里就到了沔阳。由于我严格地沿湖滨河岸傍水而行，曲曲弯弯，花了三天时间，估计大约走了四百余里，这是古代夏水由江入汉的全部距离。我知道这不是夏水的故址，夏水应在潜江南面一些，和我走的路线大体平行。但我不妨把这条水路当作夏水的故址。我高兴地发现，如果像古人一样，驾一叶扁舟，今天仍然可以从荆州出发，由长湖东进，穿田关河，入东荆河，到达汉江。只是中间有些水闸，无法通过了。为此我忽发奇想，我们今天如果重开夏水，也许不无意义。从江陵到潜江沔阳，大体按古夏水的线路，开一条人工河，打开夏首，引江入汉。由新夏水从江陵到武汉，较之大江南绕监利洪湖再北上三镇，水程可以缩短五分之三。两千多年以前，楚国人民能够“通渠汉水云梦”，“沟通江汉”，用我们今天的技术来做同样的事，不是轻而易举吗？我期望在下一个世纪能看到这样一项工程，在地图上重新标上“夏水”这个辉煌的名字。
选自《长江文艺》1999年第2期，有删节。黄瑞云，1933年生，湖南人，现为湖北师范学院教授。著有《老子本原》、《溪流集》、《黄瑞云寓言》等。
注释
乂（yì）：治理。
黄鹤楼
曹聚仁
黄鹤楼原为辛氏楼，辛氏市酒山头，有道士数人诣饮，辛不索资，道士临别，取橘皮画鹤于壁，曰：“客至，拍手引之，鹤当飞舞侑觞。”遂致富。十年，道士复至，取所佩铁笛数弄，须史，白云自空飞来，鹤亦飞舞，道士乘鹤去，辛氏即其地建楼，曰辛氏楼。
——《报恩录》
黄鹤楼，建于南北朝年间，距今约一千六百年，登楼览胜，临流寄感；我二十岁那年，就对着扬子翻黄汉碧流，不禁怆然泪下。唐代诗人崔颢在楼上题了一首诗云：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千栽空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！
这首律诗不完全依照呆板规律的风格，极为唐代大诗人李白所欣赏，甚至于说，有崔颢诗在上，他也搁笔了。他真的不写了吗？并不，他另写一首《鹦鹉洲》的诗云：
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
他完全依照崔颢的格调，也是律诗，也是第二联不对的（以前的人以为李白写《金陵登凤風台》诗和崔诗争胜，用的是崔诗原韵，也只是存这么一说而已）。在李白记忆中，他对黄鹤楼的印象是很深的，他的诗，如：“一忝青云客，三登黄鹤楼。顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。”“我本楚狂人，凤歌笑孔丘，手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”“黄鹤西楼月，长江万里情，春风三十度，空忆武昌城。”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”“一为迁客去长沙，西望长安不见家，黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”都是传诵千古的诗篇。
至于里巷所传的“黄鹤楼”，不一定从大诗人的诗篇而来，倒是从《三国演义》和南北曲中的孙刘故事而来。元代朱凯有《醉走黄鹤楼》杂剧，南曲及各剧种，都有《刘备过江会孙权》一剧。剧中赵子龙是主角，显出他那威武不能屈的神情。可惜，三国时期，武昌还没有黄鹤楼，编剧的把时代弄错了，牛头对不了马嘴的。
1921年夏天，我从南京西行，初到武汉。那时，我很年轻，不知天高地厚，也不懂得时势有什么变化。船到汉口，那是洋人租界地区，过江到了武昌，才知道王占元的部队闹了一场兵变（王占元，当时任湖北督军），把全城繁华商业区都烧毁了。我在轮中，读了孔尚任的《桃花扇》，眼前景况，正是：
你看城枕着江水滔滔，鹦鹉洲阔，黄鹤楼高。鸡犬寂寥，人烟惨淡，市井萧条。都只把豺狼喂饱，好江城画破图抛。满耳呼号，鼙鼓声雄，铁马嘶骄。（《桃花扇·投辕》）
在那样兵荒马乱的时节，又值秋凉新病，我上了黄鹤楼，就怆然泪下。其后十六年，我重到武汉，恰在南京沦陷之后，戎马倥偬，又是战时景色。那年冬初，武汉沦陷，我的眼前，又看到《桃花扇》所描叙的苍凉画面。武汉，自古为四战之地，黄鹤楼一直在战火中历经世变，写不尽家国兴亡新愁旧恨！
武汉三镇，在我们的印象中，汉口最深刻；在过去历史中，汉阳为政治商业中心，军事重心则在武昌。大江西来，汉水北至，蛇龟二山，对峙在大江南北岸，把三镇绾合在一起。龟山，古名翼际山（《水经注》：“汉与江合于衡北翼际山。”汉水入江，古在龟水之南，今在龟山之北）。三国南北朝称鲁山，其后亦称大别山。有矶突出江中，名禹功矶，亦名龟首，晴川阁建于矶上，禹王宫建于山顶。山麓有唐代始建的太平兴国寺，寺前古桐，也有一千多年的历史。龟蛇二山之称，盖始于明末，沈钦云：“江流湍急，怪石嶙峋，山名大别，与武昌黄鹄山对峙，雄踞江之东西，势若龟蛇环卫。”其后张元芳亦云：“登大别，睇晴川，望龟蛇相对，山川绣错，人烟鳞集，洵洋洋大观也。”
蛇山，古名黄鹄山，南朝刘宋诗人鲍照已有《登黄鹄矶诗》（《水经注》称黄鹄山林涧甚美，山下谓之黄鹄岸，下有湾为黄鹄湾）。黄鹤楼就在蛇山即黄鹄矶的头上，唐代已成为游览的胜观。据那位写记的阎伯埕所说：“耸构巍峨，高标，上倚河汉，下临江流，重檐翼舒，四围霞敝，坐视井邑，俯拍云烟。……极长川之浩浩，见泉山之累累。”（765年刻石）题得十分雄伟。不过，到了宋代，这一黄鹤楼早已不在了。宋代的黄鹤楼，到南宋初，陆放翁入川时，也已荒废。据今存画本看来，那两层楼阁，台阶都有精巧的雕刻。元明各代，建了又废，废了又建，清代又建了好几回。民初，我所登的黄鹤楼，乃是1884年重建的，三层崇楼。“自山以上，直立十八丈，其形正方，四望如一，高壮闳丽，称其山川。”附近还有元代建筑的圣像宝塔，清末修建的奥略楼、抱膝亭、纯阳楼、陶公亭、涌月台、禹碑亭等古迹。