书城文学诺贝尔文学奖名著全编(中部)
13253600000033

第33章 《人类之树》

~1973 澳大利亚~

The whole earth in motion, a kind of high winds and surging beautiful movement。 He is at risk of swept away。 The man saw his wife in the running。 Her limbs and wind, and the wind tore at fight with。 Each saw her tortured into he is unfamiliar with the victim has lost color in the appearance and her strange face, he suddenly felt that this is not especially ROM the girl to marry him and the church, the fall in love with him, with him also to quarrel with women。 But he still force myself to stumbled ran to her and to touch her。 They are standing in the storm, cuddle with each other。

整个大地在运动,一种狂风和奔涌的林海的运动。他处于被卷走的危险中。男人看见他的妻子在奔跑。她的四肢和风,以及风撕扯着的衣服搏斗着。看见她被折磨成一副副他不熟悉的模样以及她那毫无血色的古怪的面庞,他忽然觉得,这不是尤罗加教堂里跟他结婚的那个姑娘,那个跟他相爱、也跟他吵架的女人。但他还是强迫自己踉踉跄跄地向她跑去,去抚摸她。他们站在暴风雨里,相互搂抱着。

“获奖理由”

他史诗般的和擅长于刻画人物心理的叙事艺术,把一个新的大陆介绍进文学领域。

“名人小记”

帕特利克·怀特(1912—1990)

诺贝尔文学奖的颁发总是伴随着轰动,要么是因为作者本身的文学特色而轰动,要么是根据作者生活的国家而轰动。毕竟,这是一项国际性的大奖,意味非凡。1973年,澳大利亚作家帕特利克·怀特得此殊荣,轰动了澳洲大陆。

帕特利克·怀特出生于英国,父母都是早年从大不列颠王国来到澳洲开拓新大陆的英国移民后代,家庭十分富裕。1912年父母回英国探亲,5月份时怀特在英国出世。半年之后才被父母带回澳洲。

怀特从小体弱多病,酷爱读书,9岁时沉醉于莎士比亚的剧本中,自己还尝试写过剧本。他的童年在悉尼度过,直到读完小学。13岁被送到英国接受教育,中学毕业后返回澳大利亚。这时,怀特的独立自主意识逐渐形成,不愿受束缚的他拜一位牧羊人为师。在两年的放羊生涯中,他听到了不少有趣的故事,而这些故事在后来都被他写进了小说中。

20岁时,他被再次送到英国读书,就读英国剑桥大学现代语言系,广泛地接触到了自己喜爱的欧洲文学。休假期间,他常常自费去法国、德国等地旅行。他十分爱好写诗,大学毕业时,他就自费出版了第一部诗集《农夫及其他》。这部诗集并没有给他带来惊喜,反而让他觉得自己不适合搞诗歌创作,从此不再写诗。

他曾一度希望自己成为一个出色的演员,为此他还专门去剧院找工作。可是,剧场经理觉得他只适合在剧团打杂。大学毕业之后,他留在英国开始了自己的写作生涯。

其实,早在他念完中学时,就已经有了写作这个打算。他在自传《镜中疵斑》中写道:“我在离开深恶痛绝的英国中学回到时刻怀念的澳大利亚之后,逐渐意识到自己的愿望是成为一个作家。不,与其说是逐渐意识到,倒不如说是一种需要。我周围是一片真空。而我的天性正需要这样一个天地,以期可以满怀激情地生活。”

1939年,他的第一部小说《幸福谷》出版,英国评论界并未重视。两年之后,第二部长篇小说《生者和死者》出版也没受到任何重视。第三部长篇小说《姨母的故事》的发表,是怀特颇为得意之作,却没想到评论界反应照样冷淡。

怀特一时心灰意冷,在好友的农场里干活,搁笔埋名,不再涉足文学。可是,他就是为此而生,怎么能在文坛上销声匿迹呢?时隔七年,他携带新的作品《人类之树》重回文学殿堂,该书一出版,随即得到了英、美、澳等国评论界的一致认可,确定了其在澳洲文学界的重要地位。

这场文学宝座的角逐,轰动了澳大利亚,轰动了怀特的心,也轰动了历史。从此,那个对文学有着执著意念的文学家成了我们的榜样,永垂不朽。

“内容梗概”

斯坦·帕克娶了一位失去父母的孤女,来到丛林深处生活。他们相互鼓励,相互支持。在经历了干旱、林火、洪水等自然灾害后,双方也有过一段貌合神离的日子。最终他们在荒凉的丛林中建立了自己的家园。

随着时代的发展,来这里定居的人们越来越多。在大城市和工业化的影响下,帕克一家的两个孩子有了不一样的人生。他们都不再甘心生活在丛林中。女儿塞尔玛靠着社会的阶梯,移居到了城市,做了律师的妻子。儿子也因为抵挡不住城市生活的诱惑,误入黑社会,最后被枪杀。

帕克一家的农庄变成了工业城市的郊区,渐渐衰老的他安静地死在了自己的花园。

“精彩赏析”

斯坦·帕克是一位勤恳的拓荒者。他驾着一辆大车来到两株高大的树中间停了下来。他举起斧头,朝树干砍去……

许多天之后,斯坦清理了属于自己的土地。他打算在这里建造一所房子或者小木棚。可能这样的日子使他感到孤单,又或者他觉得家里需要一个女人。于是,有一次他把一个女人带了回来,她从车上下来时,男人养的狗伸着脖子,颤抖着爪子,警惕地嗅着她。

斯坦和艾米的婚礼就在尤罗加教堂举行了。当艾米提着行李准备爬上丈夫的车时,她的姨夫和表弟妹们都哭红了眼睛,难舍难分。她是个无父无母的孤女,多么可怜的姑娘啊。还好这些亲戚对自己非常好。想到这里,艾米再也忍不住,哭泣起来。

这是一条漫长的路,猛烈的风把一根树枝刮断,顺着姑娘的脸颊划了一下。姑娘大叫了一声,一只纤细的手摸着受伤的脸颊。斯坦迅速用“那相当丰满的、被风吹粗糙的双层吻她,洁白的牙齿粘着她面颊上那个小伤口的血。”以表示安慰。

直到傍晚,他们的脸色都开始变暗时,才来到那片居住的地方。在此之前,他没有对她讲过什么情话,可她还是被斯坦迷住了。因为她能感觉到他的身体是如此结实。

清晨,他就要出去了。她一个人躺在床上,觉得肩膀有些冷。斯坦有时候要在外面待上一整天。她就拿起那本在婚礼上牧师的妻子相送的《圣经》,一页一页地翻看着。

过了一段时间,这里搬来了其他的人。有一位年轻的妇女经常头疼,她走进艾米的家坐了一会儿,她说,寂寞简直太可怕了。艾米不知道该如何回答她,因为艾米根本没听说过寂寞是什么。那株紧靠在门廊旁的白玫瑰已经枝繁叶茂,开成了参差不齐的花丛。那位妇女连连称赞艾米养花的手艺真不错。

一天晚上,阴云蕴藏着巨大的灾难缓慢地弥漫在这里。大团大团的阴云膨胀、拥挤,奔涌而来。狂风呼啸着撞击艾米家的房子。艾米此时正在屋子里,“因为害怕,嘴张大着。”丈夫斯坦正在另外一处新盖的小木棚旁边。大地在剧烈运动着,狂风无情地破坏着他们赖以生存的地方。他也处在被狂风卷走的危险之中。

斯坦看见妻子艾米害怕地在风中奔跑。“她的四肢和风,以及风撕扯着的衣服搏斗着。看见她被折磨成一副副他不熟悉的模样以及她那毫无血色的古怪的面庞,他忽然觉得,这不是尤罗加教堂里跟他结婚的那个姑娘,那个跟他相爱,也跟他吵架的女人。但他还是强迫自己踉踉跄跄地向她跑去,去抚摸她。”

其实,自己也害怕,可是斯坦觉得自己这么抚摸着她,会使她感觉好一点儿。冰冷的雨打在他们身上,就好像他们根本没穿衣服。他们在大雨里偎依,幸亏新盖的木棚还未被摧毁。丈夫找到一些干木柴后,炉灶中终于升起了令人温暖的光亮。

最近,在斯坦家不远的地方,新盖了一个杂货铺,还添了个邮政局。这块原来被人们忽视的地方也有了名字——杜瑞尔盖。在这里,开始有了打从娘胎里就生活在这里的小孩子了。“从未开垦的丛林里跑出来,走上蜿蜒而去汇合成条条大道的小路,很快就变成个子细长的姑娘和小伙。”

当艾米也有了自己孩子,邻居们也纷纷来表示祝贺,但没人觉得艾米伟大。毕竟生孩子是一件很普通的事情,很多女人“经常洗完衣服,或者烤完面包,或者在炎热的早晨到教堂做完祈祷之后,躺在那儿就生下孩子。”可是艾米却觉得颇为得意。她给孩子取名为“雷”,整个屋子都充满了婴儿温馨的气息。

当男孩子从惹人疼爱变得让人讨厌的时候,艾米怀上了第二个孩子。这是个体弱多病的女孩儿,艾米为她取名塞尔玛。艾米和斯坦对孩子们的未来也有过很多设想。艾米说:“我希望雷在政府机关谋个职位,或者当个有名的外科医生,或者成为什么人物。穿着黑色的礼服,我们能从报上读到他的消息。”斯坦却笑着说:“那些奶牛怎么办?”

盛夏原本就燥热如火,大地干枯得仿佛不会再重生。树叶也蜷缩在一起。而大火的来临,刚开始并未得到大家的关注。直到“荒火烧起来,而且无法控制,沿着溪谷蔓延开来,烧到家禽的围栏,钻进窗户,柔软的窗帘变成一团团邪恶的火,人们才终于惊醒过来。意识到他们并不想死。”

在这场荒火烧来之前,富翁阿姆斯特朗派人买了四只鸭子。艾米正是在这个傍晚送了过去。在这个富翁的家里,艾米看见了马德琳小姐,男人们的目光全都在她的双肩、胳膊和乳峰间的曲线上游离。艾米回到家,告诉丈夫外面失火了。

男人们开始聚集在一起,他们装好水袋,带着干粮,准备以防万一。“一只狐狸惊叫着,从一片矮树丛中跑出。它身上的火比它本身还凶猛。大火确实来临了。”艾米告诉丈夫,楼上还有一位小姐。斯坦原本不打算听妻子的话,可他还是决定去救那位小姐。

斯坦抱着马德琳挣扎着穿过大火。进入了一种痛苦的状态,部分失去了知觉。马德琳醒来后,发现自己的头发全部被烧光了。

大雨倾盆而下,让原本熊熊烈火失去了气势。斯坦和艾米在雨中穿行,艾米渴望知道当时丈夫在找到马德琳的时候,说了些什么,毕竟马德琳小姐太诱人了。

斯坦后来被部队招募,一家人呆板地把他送上了去营房的大车。“那充满泥泞与炮火的岁月”终于过去了,斯坦很少谈起在部队里的事情。他的两个孩子已经长大了。

雷不愿意和父亲待在一起。他自己有主意,被父亲送到鞍具匠那里没多久,就不辞而别了,说是到东海岸找了个轮船上的厨师的工作。塞尔玛学习成绩不错,她的工作干得出色,最终在初级律师那儿找到了一份比较满意的工作。后来,塞尔玛同福斯迪克律师结了婚,搬进了城市。而塞尔玛依旧是那样面色苍白,瘦骨嶙峋。不久后,就生了个儿子。

老去的艾米和斯坦终于在报纸上读到了雷的消息,但是这个消息几乎让他们伤痛欲绝。报纸上说雷在某家夜总会被人开枪打死了。除此之外,报纸还报道了他是出名的窝藏者,因为入侵他人住宅行窃而蹲过好几次监狱。

老两口像是受到了晴天霹雳,身体越发僵硬。“斯坦去世那天,一直在后花园摸摸索索地干点杂活,或者坐下来休息。”

而这么多年过去了,唯一不变的就是那片树木,依然屹立在这幢房子后面,除了细弱的藤蔓之外,没有其他东西。不一会儿,一个小男孩走进了这片丛林。因为他再也受不了那幢死了人的房子。他的祖父死了,他很喜爱的这个老头。

他想写一首诗,“一首包含了所有的生命,包含了那些不曾相识、又曾相识的生命的诗。”他低着头沉思,瘦小的身躯正在变得茁壮。

人生就像那些繁茂又枯萎,枯萎春又绿的树,经过岁月的呼啸,新的生命之树又会开出绚烂的花朵。老去的艾米和斯坦已经“枯萎”,孙子的“树枝”已经开始生长了。

“名家点评”

由于他的文学创作,帕特利克·怀特已扬名四海,并在这一领域内,成为澳大利亚首屈一指的代表,他的作品取得了永垂文学史的地位,他向人们提供这样的信念:人生的价值必然超过当前迅速发展的文明所能提供的一切。