书城文学诺贝尔文学奖名著全编(中部)
13253600000032

第32章 《女士及众生相》

~1972 德国~

She picked up the cup, walked over to the faucet, thoughtfully to rinse, wash so carefully, this itself is a challenge, I believe, from now on, she was meant to be provocation。 My gosh, you know, so a cup can clean soon, I think can also wash thoroughly, can wash her cup's appearance, as if it's a chalice - and then she completely reinvent the wheel - the glass wipe with a clean handkerchief, walk to her coffee pot, poured out from the pot of second cup -- you know, is the kind of small pot can be filled with two cups of coffee - and put it calmly, end to the Russians, without looking lemma tome。

她拾起杯子,走到水龙头跟前,仔仔细细地冲洗——洗得那么仔细,这本身就是一种挑衅——我相信,从此刻起,她就存心进行挑衅了。我的天哪,您知道,这么一个杯子很快就可以洗干净,我认为也可以洗彻底,可她那洗杯子的样子,就好像那是个圣餐杯——接着她又完全多此一举——用一条洁净的手帕把杯子擦干,走到她的咖啡壶那里,从壶里倒出第二杯——您知道,是那种可以装两杯咖啡的小壶——并把它平心静气地端给俄国人,看也不看克雷姆普。

“获奖理由”

表扬他的作品,这些作品兼具有对时代广阔的透视和塑造人物的细腻技巧,并有助于德国文学的振兴。

“名人小记”

海因里希·伯尔(1917—1985)

在海因里希·伯尔的生活中,战争一直是无法摆脱的恶魔。他出生于第一次世界大战期间,童年时代饱尝了战争带来的兵荒马乱。

伯尔说:“1917年12月21日,我出生在科隆,正当我父亲当战时后备军守卫大桥的时候,他的第八个孩子出世了;在此之前,他已有两个孩子夭折;我出生在父亲诅咒战争和笨蛋皇帝的时候。我出生在科隆……那里的人们一反德国各州通例,既不那么十分认真地看待世俗权力,也不把教会权力放在眼中;在那里,曾经有人向希特勒扔花盆,公开嘲笑戈林……”

他依稀记得当时家庭从小康一落千丈的情景,记得社会的恶性通货膨胀,记得家庭和生活环境所受到的影响。他从小就痛恨战争和军国。在科隆人民对军国纳粹的厌恶声中,伯尔决定用自己的方式来抗拒德国纳粹和战争。

中学时,恰逢希特勒上台,他是极少数顶住压力拒不参加希特勒青年团的学生。1939年夏天,他被征入伍。数周之后,世界第二次大战全面爆发。他随军到过波兰、法国、苏联匈牙利等国,可是无心打仗的他总是以装病的借口待在战争不激烈的区域。即便是这样,他还是受伤无数,甚至在1945年被美军俘获,数月后才得以被遣送回德国。他回忆道:“我是在1945年9月15日被德国人释放的。”

伯尔在中学时就写过小说和诗歌,只是因为战争而一度搁浅。他非常热爱读书,十七岁时,他就认准了自己的职业,他说:“我从十七岁起就确定了职业和工作:作家。”

1945至1947年的时间里,他大概在十几家报纸上发表了六十篇小说,可以称得上是个多产型作家。这是由于“小时候我在学校里也听到过‘战争是万物之父’这句体育格言;同时我也在学校和教堂里听到,爱好和平的人、温和的人,亦即不使用暴力的人,将会占有希望之乡。对我来说,通向这里的是一条漫长的道路。如同千百万人一样,我从战场上归来,除了插在口袋中的双手之外没有多少其他东西,区别于其他人的只是有一股渴望写作的激情。”

带着这份激情,作家不断创作,也不断地获奖。1972年,瑞典学院考虑到“对时代广阔的视野,结合典型化的灵敏技巧,对复兴德国文学作出了贡献。”把诺贝尔文学奖颁给了这位西德著名作家海因里希· 伯尔。同时也借助这次颁奖,向世界表达瑞典学院对新德国文学的肯定。

1985年,六十七岁的伯尔在朗根布洛伊希去世。

联邦德国笔会主席马丁·格里高尔-德林说:“伯尔去世后我们不仅丧失了一位为战后德国文学走向世界作出了贡献的作家和道德家,他也是一位不知疲倦的人权捍卫者,国际笔会代表众多受迫害和受监禁的作家永远感谢他。”

联邦德国总统魏茨泽在给伯尔夫人的信中说:“随着海因里希·伯尔的去世,我们失掉了一位德国文坛巨擘。无论思想自由在哪儿威胁,他总是奋起维护它。他好争吵,令人不快,他既叫人反感,又赢得别人尊敬。我们将因为再也听不见他那充满无畏精神、社会责任感和警觉性的时时告诫我们的声音而惆怅。他的作品永垂不朽。”

他就是既让人反感又让人尊敬的伯尔,也是“中国作家和读者的好朋友,他将永远活在我们的记忆中。”

“内容梗概”

《女士及众生相》被称为“伯尔小说创作的皇冠”,是伯尔写作的“臻于巅峰”。小说以独特的构思,慎密的故事情节打造了一个近乎“真实”社会故事。原本虚构的小说因为通过笔者对其中人物的采访把一位叫“莱尼”的妇女的生活暴露在读者面前,好像真有这么一个人一般。

“精彩赏析”

本书的第一部分女主角是个48岁的妇人。她是德国人,身高1.71米,体重68.8公斤。她有着一双时而深蓝时而乌黑的眼睛,一头浓密的金发中夹杂着几丝白发。她叫莱尼。

她在父亲的公司当过5年办事员,后来又当了27年的花圃工人。由于她在1941年和德国国防军的一名职业军结婚,生活过三天,所以至今她还领取着一份阵亡士兵家属抚恤金。

现在,她的生活状况可以说是相当糟糕,不仅是经济方面。她的儿子莱夫因为帮助她偿还债务而伪造汇票入狱。眼下已经没有可以保护她的男子了。

莱尼有三间带家具的房间出租,因为不时更换房客,房客大多是一些男人,莱尼的名声很快就败坏了。

笔者对莱尼的全部物质生活、精神生活和爱情生活不曾亲眼目睹,但是为了收集更多莱尼的情况,笔者还是竭尽全力去掌握人们的客观资料。而下面报道的事情十拿九稳是属实的。知情人已经将情况提供得一清二楚:莱尼已对这个世界理解不了,她怀疑自己过去是否理解过这个世界;她不明白,为什么周围的人如此敌视她,为什么人们对她如此恼恨,对她这么坏;她没有做过什么坏事,也不曾得罪过别人。

最近,她为了购买一些生活必需品外出,却受到了公开的嘲笑。诸如“骚货!”“破鞋”之类的话都算是比较客气的了。有些人甚至拿近三十年前的事情来辱骂她:“共产党的婊子!”“俄国人的姘头!”但是莱尼对这些辱骂从来都不理睬。

其实,莱尼的癖好不只是每天抽八支烟、旺盛而有节制的食欲、弹奏两支钢琴曲,也不只是一往情深地思念儿子莱夫,她还喜欢跳舞,是个舞迷。她一个人跳舞,有时候穿得很少,在卧室里跳,有时脱光衣服,在浴室里对着镜子跳。

在她还是16岁小姑娘的时候,进入了父亲的办事处。父亲注意到女儿正从俊俏到美丽飞跃,尤其是鉴于她对男人们的作用,所以总是带着她参加重要的业务会谈。她的学习成绩不好,经过两次并非留级的“自愿重读”,她终于念完了小学四年级。据这所小学的教师透露,学校本来有段时间想让她转到辅助小学去,但是由于她的父亲很有钱,莱尼又获得了两届“全校最标准的德意志少女”称号而取消了这决定。

其实,莱尼的智商不低,她如饥似渴地求知,只不过向她提供的饮食不适合她的智力,不适合她的天赋,不适合她的理解力而已。

上中学时,她还被剥夺了参加初领圣餐仪式的权利,因为她在课上多次迫不及待地追问:“请把那块生命之饼给我,干吗要我等这么久呢?”宗教课老师觉得莱尼很罪恶,不该有这种“肉欲”的表现,于是以“表明不成熟和不能领悟圣餐”为由,将莱尼初领圣餐的时间推迟了两年。等到莱尼14岁时,把圣餐放在嘴里,竟这样形容:“而如今,放在我舌头上的竟是这个白不呲咧、软绵绵、干巴巴、不知什么滋味的玩意儿——我差点把它吐出来!”

毕业离校之前,由宗教课教师讲授性知识。这位教师是禁欲主义者霍恩。他在上课时,操着嗲声嗲气的声音、采用难以形容的纯属饮食方面的象征来“讲授有关接吻和性交的难以形容的细节。”莱尼有生以来脸红了。在这所学校里,她结识了拉黑尔修女和她的同学玛格雷特。拉黑尔对莱尼的影响深远,甚至还教了她很多生理知识和生活常识。

十七岁的时候,莱尼对从部队回来休假的表哥艾哈德产生了好感。他们相互喜欢,却又异常敏感。不久,二战爆发,艾哈德和莱尼的哥哥海因里希一起被召回了部队,参加战争。正当莱尼在家乡等待爱情的降临时,却听到了艾哈德和海因里希因“企图盗卖军用作战物资”而被处决的消息。

他们这完全是自杀的行为,企图把一门完整的高射大炮卖给丹麦人。于是,他们被枪决了。

莱尼对情人的死感到痛心,这使她变得郁郁寡欢。不久,在她父亲举办的舞会上,被“美男子”阿洛伊斯看中,稀里糊涂地失去了童贞。两个人婚后的第三天,丈夫阿洛伊斯就被征入部队,一个月后,在战场上阵亡。而此时,莱尼的父亲因为假造工资单而被没收财产,甚至被流放外地。

莱尼的生活不再优越,她来到花圈厂工作,老板佩尔策还算是一个有情有义的人,对她照顾得很周到。莱尼的双手很巧,她能扎出最好看的花圈来。在这个战争年代,死亡随处可见,花圈也就成了抢手的东西。“从最简单的普通品种到用玫瑰花扎成的特大花圈。”都成了重要的军用物资。

在花圈厂,有一个名叫波利斯的苏联人,他从1943年就来到这里干活。他大概1.76的身高,身材瘦削,金色的头发,带着一副红军军用眼镜。

一月初的一天,天气非常冷。莱尼给波利斯倒了一杯咖啡,送到他干活的桌子上去。在场的所有人都惊呆了。因为作为战俘的波利斯比犹太人的地位还要低。这时一个名叫克雷姆普的独腿纳粹分子从墙上的钩子处取下假腿,把波利斯手中的杯子打掉了。

莱尼拾起杯子,走到水龙头跟前,仔仔细细地冲洗——洗得那么仔细,这本身就是一种挑衅——我相信,从此刻起,她就存心进行挑衅了。我的天哪,您知道,这么一个杯子很快就可以洗干净,我认为也可以洗彻底,可她那洗杯子的样子,就好像那是个圣餐杯——接着她又完全多此一举——用一条洁净的手帕把杯子擦干,走到她的咖啡壶那里,从壶里倒出第二杯——您知道,是那种可以装两杯咖啡的小壶——并把它平心静气地端给俄国人,看也不看克雷姆普。她还说了一声:“请吧。”波利斯知道这个场面有多大的政治意义。他接过咖啡,用准确的德语清亮地说:“谢谢,小姐。”

从那以后,莱尼就对波利斯表白了。她的胆子也越来越大,几乎每天都给他带点东西:香烟、面包、白糖、黄油等好东西。后来,莱尼怀孕了生下一个儿子。

战争结束了。莱尼和波利斯生活在一起,每晚都在莱茵河畔散步,直到宵禁才回家。那儿的景色也确实美极了。可是,六月的一个晚上,波利斯被一支美军抓住了,因为他身上带着那张德国士兵证。后来,他被卖给了法国人,死于一次矿井事故。

莱尼骑上一辆自行车,跑遍了市区、边境、所有营,向司令官打听波利斯的下落。可是,找到的却是一座坟墓。

她带着自己的儿子过着艰苦的生活。莱夫长大后,为了把母亲被别人骗去的钱而制造了假钞,被铺入狱。现在,她在等待他回来。

“名家点评”

联邦德国著名报告文学作家冈特·瓦尔拉夫对伯尔有过一段精辟的评述:“海因里希·伯尔为联邦德国在国外赢得了它不配得到的信誉。他所代表的是在本国不值一文的处世态度……在具有鲜明倾向的西德作家中,伯尔名列第一。他的举止极为平凡,不强求于人,孜孜以求其说服力。他总是平易近人,全力以赴。他就是这样的人,如此鲜明,所以他成了具有象征性的人物。”