孩子比老人还老人，老人比孩子还孩子。老人知道孩子父母都死了，孩子有叔伯姐，有叔伯哥，日子都不宽绰。孩子便姐家一顿，嫂家一顿的活下来。山后小村子哪家都养活过他，哪家又都养不活他。孩子不会干活，也不肯干活，噎几口塞几口，然后每天去山坡上呆望，没有人知道他望什么或是想什么。孩子永远也吃不饱，又仿佛永远都饱着。给他吃，多少也不多；不给他吃，他也不知道讨要，这样的孩子没人肯搭理。老人想，他才这么小，真是。
老人总来这山顶放羊。他怀里总揣着吃的。有时，山上的草啃尽了，羊在山下吃，老人也上来陪孩子半天半天地瞄。孩子的眼睛里总蒙着一层雾样的忧伤，好不容易逗乐了，那忧伤仍旧朦朦胧胧地挂在眼神里，看得人心疼；老人总是嘻嘻哈哈地逗他。
孩子知道老人仿佛有过老伴儿，没等生孩子就死了。老伴儿死了，老人就孤零零自个儿过，放放羊，做做饭，抽烟，然后主要是睡觉、打瞌睡。老人的整个生命是那些羊，羊肥了，卖掉，自己绝不杀。老人说，自个儿一天一天伺候大的，好比自个儿的儿女，怎好去杀它？老人从不洗脸，纵横交织的皱纹里全是污垢，天热出汗或者下小雨，脸上就一道一道的。孩子想，他太老了。
也就这些。
老人哼小调，哼得十分动听。这时，孩子凝望远方的目光开始散淡下来，渐渐闭上眼睛。老人哼了这个哼那个。不小心，哼出了小白菜，地里黄，三岁两岁没了娘。觉得有些异样，赶紧打住，孩子的眼睛里已经涌出了泪水。老人便有些惶然，想唱点什么，你别哭，给你买只皮老虎，咕嘎咕嘎二百五。孩子扭转身不听，老人运气，放一只响屁，嘹亮而悠远，他舒服得呻吟。孩子忍不住，笑了，很失态，鼻涕鼓起了一个大泡儿，便发火，去地上捡来两块石子，又扔下，换了两块土疙瘩，追着打老人。老人夸张地躲避哀告，打死我了！孩子这才住手。
两人吵架和好都只是一刹那的事情。
一天中午，大雨。老人已躺下想眯一觉，忽然又爬起来，匆匆打开圈门，将湿漉漉的羊群赶到山上。孩子躲在一棵树下，风刮动树冠，孩子便使劲闭目死命缩着脖子，老人隔着那件小蓝布褂儿瞅得清孩子的根根肋骨。贴近，老人又说，不兴坐树底下，看让雷击着。说罢就抖开屁股后的塑料布，替他披上。披上塑料布，孩子簌簌地抖作一团。老人说，这孩子。
从此，老人屁股后总掖着两块塑料布。
自那以后，孩子就弄俩麦秸团，揣着上山，他坐一个，身边放上一个，供老人坐着陪他凝望远处，乏了好打呼噜。
傍晚，老人羊放得不能再饱。看孩子，仍呆呆地看那落日出神。老人呵斥了几声羊，过来，又去喝几声羊，又过来。落日红红的，孩子的通身都红红的。老人便又站下来陪他看一阵，老人想，我通身也这么红吧。想罢，轻声问：去我那儿？孩子并不侧过脸来看老人一眼，只是摇摇头，缓缓地。老人便也缓缓地摇摇头。半天，叹一口长气，便又陪着目送日头落尽。
有一天上午，孩子没有来，下午，孩子还是没有来。老人跟羊说，怎么回事儿呢？早早地把羊赶回家。羊一路咩咩叫，老人顿时觉得羊叫最凄惨，全世界顶数羊叫最凄惨。
第二天，老人没有来，孩子信步竟走到山前，追着羊叫寻过来，见两间小破房，土墙向阳处顶着一张羊皮。有羊肉味儿噎过来。孩子推门，老人大笑，尖鼻子的东西，自个儿寻了来，不是病了吗？孩子望望老人。老人又说：帮我把羊赶山上去。
孩子吃了许多日的羊肉，老人天天往山上揣，一天比一天咸。孩子说，这老头。
就这样相处了好久。很少说话，又仿佛说过太多太多的话。闷急了，老人便说故事，也不打招呼，似是自言自语：这家子，有个穷娃，穷到什么份数呢？没裤子穿。他拿着支放羊鞭，站在山尖上抽一鞭子，大吼，打倒山，吼干海，你猜怎么着？大海真的要见底了。孩子这时目光有些茫然，耳朵倒竖起来了。说到半截，羊跑远了几个，老人起去赶羊，待重坐回来，孩子也不再追问。老人等不到孩子诸如后来呢之类的话，稍稍扫兴了一刹，又忍不住接上了：说是一鞭子抽得海水见了底，龙王受不了。他怎么会受得了呢？龙王爷问，你要什么吧，小伙子。穷娃说，要你闺女给我当媳妇儿。
人都知道要媳妇儿是不是？老人勾勾着脑袋从底往上看孩子的脸色，忽有重大发现，一惊一乍去孩子裆处捞了一把：懂事了，懂事了小东西！孩子满脸绯红，便又虚张声势去挑选中意的土疙瘩。
再坐得无聊，老人呼噜够了，竟侧耳趴在地上听，哟，地底下有东西，有什么在跳呢。孩子疑惑地收回目光，问，是嘛？也过去，撅着屁股听，可认真呢！孩子望老人一眼，赞同地笑了。
这时老人最快活的时候，每当他逗孩子开口说话或随他去干某件事情，他便快活。
日子也就这样。
一天老人把羊赶回半路，遇到了孩子。孩子背着一个旧书包，在路边等他。爷爷，我要上学去了，天天走这条道。孩子头一次这样庄重地称呼老人。他用手在几只羊脖子上拍拍，又说，一个很远很远的阿姨寄钱给我，要我上学。孩子的眼睛里闪烁着星星点点的光，这一刻，老人发现孩子身上雾一样忧伤终于散尽了。老人的眼睛也亮堂堂的。
孩子再望老人一眼，慢慢地走下山。山前有座小学校，山后没有，孩子要上学，就得爬山。
孩子走了，孩子第一次开口叫老人爷爷。老人把住一颗老松树，好一通哭，好一通捶。
背上书包的孩子午间捎饭，晚上放学仍在那大青石上坐一会儿，有作业什么的，也在岩石上写，低头撅屁股的十分吃力。然后，大声背书，又问：爷爷五加三等于几？老人故作不知，孩子斥一声真笨，得意地说：八！
这样过了数不清的日子。终于孩子走了。走到哪里，老人也不知道，只知道确实是走了。闪下两个蒲团，老人把它们拿回屋子里。从此，他极少来这座山上放羊。草都吃尽了，这些年总吃，还有不尽的？老人跟自己说。老人放羊时屁股后耷拉着塑料布，仍是两块，老人放羊在山上坐一回，禁不住往怀里一掏，竟有块干粮或红薯什么的，他呆呆地端详了一阵子，就一点一点剥碎，给小一点的瘦羊吃。
苦受到了时候就是福。这些年走南闯北的，历经艰苦，孩子出息了。孩子成了颇有名气的画家。画家国画油画都画，各类人物也擅长，只是从不画男性老者。有人问为什么，画家笑笑：记不真。画家出了名，便北京上海地到处搞画展，遇事日报晚报电视台也接连不断地报道。画家卖了很多的画，唯有一副不买，那画面上是一片绿油油的青草地上，有一群神态各异的羊在悠闲地吃草，一个老人坐在旁边的大青石上，眼神迷茫地注视着远方。周围是苍苍茫茫的山，除了老人，不见一个人，但老人放在地上的麦秸团确是两个，一旁用来避雨的塑料布也是两块。画右侧，赫然两个大字：爷爷！越是不卖，越是吸引大批的中外鉴赏家。画家缓缓摇头：有主儿的啦，我要送一个人。
青年画家回到家乡县城，搞了七天画展。县里有关领导接见、款待，电视台电台不断报道。渐渐，画家童年那个乡的领导也来了，画家童年那个村的领导，还有他念书的学校领导也来了。再渐渐，有乡亲们来看画，交口称赞，画得好，有出息。画家逢人就问起老人，人们说，已经走了，老了，腿脚都不利落了，羊一跑，就赶不上了，四处讨饭去了。可怜！人们唏嘘不已。画家的眼睛刹那间就黯淡了，眼神一如当年蒙着一层雾一样的忧伤。
画家便呆呆地望着远方。
第七天，下午五点多了。该闭馆了。画家说，再等等。其实已没有看画的人，只有展览馆的工作人员清冷地干坐着。六点了，他叹了一口气，说撤吧，不能来了。展厅负责人告诉问：谁不能来了？画家说：不能来了。撤完画，他走出展厅。门口，立着那位老人，还是当年那么老。其实当年，他已老得没法再老。老人穿了他最好的衣服，不过还是显得邋里邋遢的。老人说，我在外面等了七天了，它们把我当叫花子，不让进，一凑过来就赶。今天要撤了，好歹看得松了些，这才过得来。画家的鼻子刹那间就酸了。画家说，我知道你会来，这就好了，这就好了！
画家让人把刚取下来的画都原样挂好，然后，搀着老人，一步，一步，缓缓地移动着看。老人的眼睛不够用了，有些花。
忽然间，老人的眼睛一亮，他看见了那副放羊的画。那山，那羊，那麦秸团，还有那老人！他丢开画家，快步向前，奔到画前，说：是我！揉了揉眼睛，又后退两步，说：是我！
画家走上前去，指着那画上两个黑色的方块，一字一顿地念给他听：
——爷爷！
老人的胡须开始微微地颤。老人的双腿开始微微地颤。他目光灼灼地盯着那画卷，久久，一如画家当年定定地凝视远方……
2008．10．28
心雨
雨卯着劲儿，越飘越大，天空就像长满了胡子一般。不一会儿，洞口就遮上了一面巨大的水帘子，风忽从左边撕开一个口，忽从右边拉开一个洞，飘飘洒洒，纷纷扬扬。洞里，时不时地被甩进些凉丝丝的雨珠子，洞壁也被慢慢地由外到内地泅湿，这洞，本就不深。
女人好不容易缓过神来，深吸了一口凉气。各走各的道嘛，刚才为么事要接他一句话呢？她下意识地瞥了一眼身边那男人，只见那男人正慌慌张张地把目光从她胸脯子上扯开，去看外面的雨，女人就越发地慌张了。他为么事要偷看我呢？看的还不是地方，而且贼头贼脑的。
女人薄薄的衣衫早已被雨点子淋透了，隐约可见颤巍巍的胸脯，肉乎乎，白花花，尤其那奶尖子，跟光着没什么两样。女人羞得不行，又没法子遮掩，这破洞里，连片树叶子都找不到；再说，就算找到了又咋样呢？难不成拿着个树叶子遮着，人家精楞楞一大老爷们儿，这不明摆着往人家脸面上扇耳光子吗？女人心想，千不该万不该，不该进了这破洞。可是刚才跟那陌路汉子朝这山沟子里走，刚搭上话，雨就翻了盆一样扣将下来，是她自己突然想起这里有这么个洞，告诉那汉子可以来躲一下的。如今倒好，大雨中前不归村后不着店，一男一女难民似的肉挨肉地挤在这破洞里，真个别扭死人了！
要是这阵子有个熟人，让雨撵到这破洞里就好了。女人想，那样可能会有点安全感。
可是转念一想，不妥不妥！倘若真没头没脑地闯进来一熟人，眼见着她和一精壮壮的汉子挤在一起，那心里难保会有些七歪八扭的想法。究竟是被雨赶进来的，还是提前约好的？只怕自己到时候长一百张嘴都说不清了。
倒是接那话茬子作什么呢？倒是遇见这男人做什么呢？女人一边在心里怨恨自己，也怨恨身边这男人，你闲在家里呆着多好，没钱倒在外面凑哪门子热闹啊？后来又开始原谅自己，开始同情起身边这素不相识的男人来。
是哩，真的是哪个都不怨哦。她去山沟外卖蘑菇，汉子是离她家还要翻一道岭子的磨盘沟子的人，还不晓得他是去做什么的。这山涧又不是她家土改分到户的，凭什么你能躲，人家就不能躲呢？她走在前，汉子随后追上来，吓了她一跳，结果啥事也没有，自己能不问一句：“去沟外来？”就这一句。偏偏天上下了雨，山里那种急阵雨，不能干淋着不是？你往洞里跑，能不招呼人家一声吗？再说了，人家就算是自个儿跟来了，你能不让人进？洞又不是你自个儿的。
女人原谅了自己，卖蘑菇的钱装在裤兜里，潮乎乎地贴在腿上，麻痒痒的，难受，又很好受。身边这个汉子不会抢自己的钱吧？
汉子自从把目光从女人胸脯子上挪开，就一直目不转睛地看着洞口的雨，看得无比专注，却又似啥也没看见。刚才他痴痴地盯了女人的胸脯看，没什么邪念的；可跟女人的目光一相碰，他却以为自己并不存在的好多邪恶的念头被女人看透彻了，于是心就虚了，脸就热了，目光就慌里慌张地移开了。这一慌，现在自个儿是彻底被人看扁了。哎！哎！为啥子要慌呢？你心里又没么事脏念想！现在倒好，在这里待下去不是，不待下去也不是。待下去会把人家一妇道人家吓着，不待下去，倒愈发地会被人误以为心虚。于是后背上便如同沾满了麦芒，这里刺挠一下，那里磨蹭一下，没一处自在的。
沾了几次飘进来的雨滴子，男人全湿了，他又在外边，又需跟女的保持一定的距离。洞本来就浅，不湿他湿哪个？但他竭力撑着，以免在女人面前打哆嗦。自己好歹也是一爷们儿嘛！
急雨不久，这是老话。谁晓得这阵雨却偏偏不肯停下来。洞里的渗水淌成了溜子，直往俩人背上灌，沿衬衫淌到了裤袋处才受阻，又横着泅湿了她的皮肉。女人想，真是倒霉透了，这比换个场合让身边这男人祸害一通还难受。这想法一闪，女人竟臊红了脸，急忙在心里呸自己，三十多老娘门儿了，怎这般没羞没臊的呢？胡乱寻思个啥啊？这能随便让人祸害了吗？不，杀了也不行。
无论怎样想，这一男一女也只好相傍着挤在小山洞里避雨，总不能猛地有一个冲进雨中去吧，那成什么啦？其实前胸后背已湿得差不离了，不知什么时候，俩人各一半肩膀似乎依到一块儿来了，像是刚靠上的，又像是靠上很久的，然而哪个也没主动移开一点点缝隙，哪个也没胆量再靠近哪怕一丁点儿。
女人的身体微微有些颤抖，心更慌得不行。她在想，别出什么事儿吧，老天爷，千万别。
男人竟觉察出了女人的异样，忽然一拍大腿：“瞧我这鸟脑袋，大嫂，我筐子里这只麻袋，你披上不能暖和一些吗？管它干净埋汰，反正你这身衣服到家了总得脱下来洗。一样的气温，女人不抗冻呢！”汉子说着，虾着腰从那只破筐里拽出一只麻袋，底朝上，这边角往那边角一捅，就做成件麻袋斗篷，给女人披上，“大嫂，暖和着呢！”
重物往后背上一批，女人立即就觉出了温暖，她没有推迟，却嗔了汉子一声：“你多大了？俺才32呢，属狗的。”话一出口，女人就觉出失误了，赶紧将话头子咬住。真是，告诉他自己多大属什么做嘛？一个麻袋值得这样吗？要是一张老人头，那不不跟他钻苞谷地了？
汉子没注意女人的尴尬，只认为到底是男人了这么一下子，顺着她的话头就接了过去，“哦呵，你都32了，我当不过25呢！”话一出口，马上感到这是何苦呢，太虚张巴脑了吧，不过25岁你去叫人家大嫂？怎么想都不是，便搭讪道：“那就叫你妹子吧，我35了，属羊的。属羊的命苦是吧？我长得很老相是吧？”
女人点了点头，又慌忙摇头：“不，你不老相，乍看也就30上下，俺家那个也是35，当老师的，长得比你老。”
接下来就沉默了。女人恨自己，今儿这是怎么啦？不说话人家还能把你当哑巴卖了不成？她认定自己没救了，一张口就是失误，咋把啥啥都一憋气地告诉对方了呢？他是个啥嘛？
沉默。
女人看雨，汉子也看雨。这山里阵雨，它怎么光下不歇了呀？天都这个时候了。
突然女人尖叫了一声：“长虫！”两手抓牢汉子的手臂，脑袋往汉子身上扎，又发现自己不该这样，拿开脑袋，松开手，两眼依然惊恐地盯着雨中的几棵白杨树。
女人本来就胆小，尤其怕蛇，而在今天这个陌生男人跟前，更格外乐意装出胆小的样子，究竟是怎么回事儿？事后她想破脑袋，也没有琢磨出原因来。