村主任老刘见李老师委屈得要哭，哈哈大笑地走了过去，说：“李老师，别瞎忙活了，拦不住的。俺山里娃，好不容易盼来这么个挣钱的时候，不赶快捞几个子攒起来，明年恐怕就没钱上学堂了。”李老师还在发愣，老刘早已飞跑过去，加入了推车的行列……
马小柱卖着的是水，他娘死得早，家里穷，爹没钱给他钱进货，也没人做点麻花包子什么的卖，就只好卖水。要是能像狗蛋一样，爹给自己一些钱，进些快餐面啥的，这样赚的钱就会多得多。但尽管如此，马小柱还是攒下了二十七块五毛钱，马小柱把这把皱巴巴的钞票小心翼翼地藏在自己的小枕头里面，同时也藏下了自己的一个秘密，夜深人静的时候，他时常把折叠钞票拿出来细细地数着，甜甜地笑着。马小柱天天笑着，不知不觉间学期就过完了。
六
新学期要开始了，马小柱格外高兴。这是马小柱小学的最后一个学期，过完这个学期，一个磨盘村的山娃儿就已经可以回家做事了。但是马小柱不，马小柱想到镇上去读初中，刘老师是第一个读完初中的人，三龙哥是第二个，马小柱想做第三个。不，马小柱还不想做第三，他想超越刘老师，做第二个三龙哥，不仅读完初中，还要读完高中，还要到山的那一头去上大学。马小柱笑得格外甜。
经过一个漫长的暑假，马小柱小枕头里面的钱已经有两百多块了，摸着那叠不薄的毛钞，马小柱觉得自己握住了梦想，那个秘密，就一点点地在心中幸福地滋长着。这个暑假，马小柱没有休息一天，除了平时卖水之外，他还跑到茶蛋村摘茶叶挣钱。茶蛋村离磨盘村有二十来里，每天早上，马小柱四点多就起床，用毛巾包一个火烤馍朝那里走，六点多的时候就可以到。那里有个茶园，二十来亩，是一个外地老板承包的，自家忙不过来，时常雇人摘茶叶，大人小孩都可以去，不过多是周围几个村的人，磨盘村的人极少，太远了，来回跑一趟就要四五个小时，村民们嫌难得跑，何况摘一天下来，累得要死不说，还只赚得到两三块钱，划不来。但是马小柱不，除了卖水和摘茶叶，这里的小孩子没有别挣钱路子了，马小柱每天坚持着去了。那个时候已经是伏茶了，伏茶茶叶少而小，不好摘，马小柱刚去的两天，指甲长，摘得快些，后来指甲摘劈了，指头就肿了起来，摘得就慢多了。那些细小的茶叶粒子，好不容易才捏得住，没有指甲，只好把肿了的指头用力压，压到指甲根子的地方，硬生生地切掉。每摘一片茶叶，都要把红肿的指头压瘪了，痛得钻心，再后来，那指头就被压破了，老是渗血，摘一片，挤一下，血珠子就冒出来，松了，血珠子又被吸进去了。太阳也大，晒得马小柱都脱皮了，但马小柱一直坚持着，兴奋地坚持着。那个小枕头，渐渐地鼓胀，马小柱心里的那个秘密，也在不断地鼓胀着。有好几次，马小柱枕着那枕头做了同一个梦，他梦见自己来到了山的那一头，那里有高楼，有马路，有好多好多的车，还有好多好多像李老师那样的黑匣子，整个世界都装进去还显得宽敞。马小柱看到那里有好多好多的人，女的都像李老师一样漂亮，男的就像三龙哥一样帅气，他们都在朝自己招手，说欢迎欢迎，欢迎来到“山的那一头”！马小柱还在这些人里找到了三龙哥的脸，他们像熟人一样握着手，说恭喜恭喜，同喜同喜……
马小柱的新学期要开始了，三龙哥也一样。按说三龙哥就要启程了，到“山的那一头”去了，可是马小柱仍旧在村里看得到三龙哥。三龙哥学会了抽旱烟，马小柱每次见到他，他都在烟雾缭绕中，他的眉头越皱越深，马小柱不明白，都要到“山的那一头”去了，三龙哥咋愁眉苦脸的呢？
有一次，马小柱大着胆子来到三龙哥面前，问三龙哥山的那一头是什么。以前马小柱和三龙哥熟得很，小时候马小柱还骑过三龙哥的肩头呢，可是自从知道三龙哥要到“山的那一头”读书去了之后，马小柱就感觉和三龙哥生分了。因此此刻找三龙哥问这个问题，马小柱腿都在发抖，是鼓了好久的劲儿壮了好久的胆儿才去的。
三龙哥正坐在门槛上抽烟，烟雾中的三龙哥一点兴奋劲儿都没有，萎靡得就像一条抽了筋儿的瘦驴，马小柱过来，他像没看见一样。直到马小柱提出了这个问题，他才像触电般地惊了一下，抬眼看了看马小柱，满眼不可思议的表情。三龙哥失神的眼睛在这一刻恢复了些许神采，三龙哥吐尽嘴里的眼圈，目光望向远方，幽幽地说：“山的那一头有什么，我也一直在追问、在探索，我也弄不清楚。现在，我只知道山的那一头有我的理想。”
理想！马小柱听到这两个字，小小的心脏突地跳动了起来。理想具体是什么，马小柱不知道，但是从三龙哥的眼睛里，马小柱猜理想就像睡觉时做的梦一样，是一个满心想着念着的神奇的地方。这一刻，马小柱和三龙哥四目相对，他们似乎看到对方的眼睛里放着和自己同样的光。
三龙哥突然扔掉烟袋，站了起来，按着马小柱的肩膀说：“谢谢你，小柱子！”说完就走了出去。马小柱一个人怔怔地站在那里，感觉莫名其妙，直到三龙哥的身影消失在村主任老刘的房子里，马小柱才回过神来。
马小柱不知道三龙哥为什么说出这样的话，心里迷迷茫茫的。
七
直到村民们为三龙哥上大学捐款的时候，马小柱才知道这是为什么。
刘主任是在大喇叭里号召村民们为三龙哥捐款的：“乡亲们，马三龙是我们磨盘村唯一一个考上大学的人，几十年了，才出了这么一个人儿，不，三龙已经不是人了，是神，是天上的文曲星。现在，三龙要去北京念学了，但是走不了。为啥？还不是因为没钱，这狗日的钱啦，真不是个东西，困了咱们磨盘村祖祖辈辈，还想困住咱们的三龙。你们说，我们能让三龙困住吗？天上的文曲星就这样落到了咱凡间吗？”
这时候，村子里响起了一声震耳欲聋的“不能”。
刘主任说：“对，不能，我知道不能！乡亲们这声音喊得好，够劲儿，狗日的我在这里都听到了！既然不能，那么明天就请大家伙儿到我们门前来，为三龙捐款。不要空手来啊，要带钱，什么结婚的啊、建房的啊，都给老子缓一缓，除了买种子钱，什么钱都不要留，都给老子捐来，日后三龙出息了，会记住你们的！”
第二天，村里家家户户都来到了村主任家门前。在刘主任大门前，放着一个红色的募捐箱。刘主任拿着大喇叭，说：“三龙说有话说，咱就先让他说说吧，大家静下来啊。”
三龙走上前去，低声说：“各位爷爷奶奶大叔大婶们，这次让大家为我捐款，我非常抱歉。以前，我一直觉得很孤独，说实话我看不起村里的这些人，我看不起，我觉得他们没有理想，只是为了活着而活着。从收到录取通知书起，我就一直闷闷不乐，因为我知道，虽然我很想上这个学，但是上不起。我早已打消了去上学的念头，在绝望中度日如年。直到那天马小柱问我‘山的那一头’有什么时，从他的眼睛里，我读到了他的理想，全村几代人的理想。我死去的心，在那一刻复苏了，我感觉自己不是孤独的，我要走出去，到‘山的那一头’去。你们的恩德，我会记住，我一定会回来，带来‘山的那一头’的一切，带领大家致富，我要让全村人将来都有机会走到‘山的那一头’。我感激大家，感谢小柱。”
没有掌声，山里人不兴这个，也没有叫好声，村里人叫不出来。但是从那些闪着火光的眼睛里，三龙看到了共鸣，看到了希望。
一张张沾着汗水的钞票投进募捐箱，全村人的心，全村人的希望，都随着募捐箱的饱满而饱胀起来。李老师虽然不是磨盘村人，但是她也来了，也捐了，而且是捐的最多的人，整整五百块。
马小柱是最后一个走上去的。他是村里唯一一个捐钱的小孩儿，而且捐得不少，两百三十二块七。村里人都震惊了。
马小柱也说了几句话，没有用喇叭，但是村民们都听得清清楚楚。
马小柱说：“在我的枕头里面，一直藏着一个秘密，那就是这些钱，这是我卖水和摘茶叶攒下的钱。在我的心里头，也藏着一个秘密，那就是三龙哥说的理想。我想读书，将来和三龙哥一样，到‘山的那一头’去，那个地方，在我的梦里出现了好多遍。每次都模模糊糊的，怎么看都看不清楚，每次我想走进它，看清楚的时候，梦就醒了，我就这样一直没看清过。这些钱，是我的全部希望，看清楚‘山的那一头’的希望。我准备用这钱去镇上读初中了，读了初中，我就有机会上高中，有机会像三龙哥那样考上大学，然后到山的那一头去。现在，我把我的秘密，我的希望捐给三龙哥，希望他替我看清楚山的那一头。”
马小柱说这些话时，一会儿哭一会儿笑的，村民们知道他哭的是什么，笑的是什么。人们都没说话，一切都已尽在不言中。
三龙哥的眼睛里噙满了泪水，他紧紧地搂住马小柱，说：“小柱子，你放心，我会带你出去的，我一定会带你看清楚山的那一头。”小柱伏在三龙哥的肩头，说：“三龙哥，你去了那里，要好好地读书，你看清了山的那一头，就是我看清楚了。这么长时间，我都是为那个秘密活的，今天我把秘密告诉了大家，告诉了你，我就没秘密了。我会一辈子生活在山里头，砍柴、喂猪、种地，和爹一样，在公路上挖坑，帮人推车赚钱，我没有秘密了。你到了山的那一头，就够了，我到不到，有没有看清楚，都没啥了。我现在终于明白理想是什么了，我那次猜得不错，理想就是梦，今天我就把梦交给你了，我再也不会做那样的梦了……”
马小柱的话，把三龙哥的心说碎了，把全村人的心都说碎了。李老师哇地一声哭了起来，走上来紧紧地握住了小柱的手，那手，冰凉冰凉的。
全村人的眼睛里，都闪烁着晶莹的液体……
八
三龙哥走了，带着全村人的寄托和心意，期待和希冀，带着马小柱的梦，到“山的那一头”去了。
三龙哥走了，马小柱的心就空了，日子就枯了。
小学毕业了的孩子，都跟着爹娘种地做生意挖公路去了，一个个都勤快得很。只有马小柱懒，每天总是睡到日上三竿，爹把饭做好了喊几次才起来，吃完饭又去睡觉。爹把他拽到地里锄草，他懒洋洋地连着庄稼苗苗儿一起挖；爹带着他去挖公路，他无精打采地挖不了两锄头就把锄把弄断了；爹让他在家做做饭喂喂猪，每次回来家里都冷锅冷灶的，圈里的猪饿得发了疯……
爹虽然才四十多，但身体差，浑身都是伤，都是病，两个妹妹要上学，再加上马小柱，一家人的生计全靠他撑着，早就力不从心了。盼星星盼月亮，盼到马小柱小学毕业了，以为可以顶个把式，让自个儿稍微松口气，不料日子却成了这样，爹的心里蛮不是滋味，成天背着人抹眼泪。但是爹知道小柱的心思，知道他的心死了，也没有责备他。马小柱真想爹来责备他，来骂他，他好趁机跟爹吵一架，把心里头的闷发泄出去，爹越不责备他，他心里越憋得难受。
马小柱的日子，就这样一点点地枯萎了，腐烂了，直到李老师来找他的那天。
李老师是在一个艳阳高照的早晨来到马小柱的家的，爹已经出去锄地了，家里冷清清的，马小柱躺在冰凉的床上，翻来覆去地睡不着。李老师在堂屋里喊了好半天马小柱的名字，小柱才懒洋洋地应了声。李老师立刻飞一般地冲进了马小柱的破屋，扬着手中的一封信说：“马小柱，快起来，快起来！有人愿意资助你去读初中了！”
李老师的声音像一道闪电击中了马小柱，他腾地一下坐起来，翻身下床，上衣都没顾上穿，跑到李老师身边。跑到了，却一愣，眼皮耷拉了下去：“李老师，你别拿我开玩笑了，哪个会晓得我，资助我哦？”
李老师笑着说：“马小柱，还记得我跟你说过我的男朋友不？”
马小柱说：“记得啊，听你说是位作家呢！”
李老师说：“对了。我把你的故事，告诉了他，他把他写成了一篇叫做《山的那一头》的文章，发在了城里的一家刊物上。这样，就有好多人知道了你的故事，今天的这封信，是城里的一个阿姨写来的，阿姨说，他看了你的故事，很感动，很同情你。她家里比较宽裕，她愿意资助你读完初中、高中，要是你考上那大学，她也资助你读完呢……”
“真的吗？真是真的吗？”李老师话还没说完，马小柱一把夺过了那封信，飞快地看了一遍，他的眼睛里，慢慢地有了神采，有了火光。他捧着那封信，眼睛里闪烁着粼粼的泪光。
“啊——！”
马小柱兴奋地尖声叫着，朝门外飞奔，朝着门外的阳光飞奔而去。
耀眼的阳光下，他看到了自己的梦，看到了“山的那一头”，看到了三龙哥再向他招手……
耀眼的阳光下，他朝着自己的梦飞奔而去……
2008.5.16
羊缘
早晨，孩子夹着破旧的小蒲团攀到了山顶上，老人已经把羊都撒开有些时候了。羊扑哧地吃草，孩子犹豫片刻，将蒲团放稳，坐下，便定定地瞄向远方。起雾了，黏糊糊的白雾从脚下山沟沟里淌出来，如稠稠的羊奶，顷刻间散开，淹没了草地，淹没了树根子。孩子和老人相互看着老人，裤子湿透了，孩子忽然失声笑了出来。老头便循声望去，弯腰，眯眼，并没有发现什么。没发现什么也顺着孩子的视线茫然地瞄，瞄得认真。太阳开始一点点拱出雾海。谁家的鸡不晌不夜地打鸣，声音弯曲而悠长。老人忽然想起孩子方才笑过，也不禁笑了一声。他觉得孩子既然笑过，那么按理他也得笑。日头越来越热，露水也消失了。老人陪孩子瞄了一阵远方，就开始打鼾。他特别能睡，屁股一粘地就犯困。
这时候孩子就站起来，奔跑着把走远的羊儿往近处归拢归拢，归拢得差不离了，孩子便又瞄那些羊。一只羊薅一口草，仰起脸来飞快地嚼，孩子叹道：小东西，那口气仿佛他自己是个大东西。
水洼洼里蛤蟆嘎儿咕儿地叫，听来像羊叫；灌木丛中羊儿妈儿咩儿地叫，听来像蛤蟆。孩子这样想，便觉得发现了许多，便更觉得还有很多很多没发现。
下午，老人赶着羊群攀到山顶上，孩子已在那块岩石上静坐有些时候了，仍然是盯着远处定定地瞄。羊扑哧扑哧地吃草，老人便讪讪地凑过来，老了，咋还恁多觉呢，一呼噜，日头就西了。老人说过这话，内心的歉疚之意顿时就消了，怀中摸出块饼子和一个红薯，看了看，那饼子上有灰尘，用手拍了几下，捅进孩子怀里。那饼子虽然有灰，到底还是白净的，被老人这么一拍，顿时多了几个灰指印。孩子看了一眼，接过来，小口小口地啃着吃，渐渐地，与羊儿们啃草的节奏就合拍了。这时老人的目光沿着孩子方才呆望过的地方搜索，仍是什么没有，便一扬手，招过一只羊，在脑门上拍拍，说羊这东西，通人性呢。孩子便衣服里落下的饼渣子搜集拢了，赏赐给这只羊，也说：是通人性哩！
孩子能说句话，老人很高兴；夸奖他的羊，老人更高兴。
不睡觉了，老人就到处走走，发现地上有什么异样的东西，便捡起来看看，无用，随手扔掉；喜欢的，小心擦擦，揣起来。一只两只蘑菇，也捡起来，放在大青石上晒，过后，却未必记得来收。做这些事时，他留心那孩子，孩子只是木木地看着他，没话。老人被冷落了似的，自言自语，好哇，一个哑巴，一个哑巴。然后嘿嘿嘿地笑。孩子仰起头，做个鬼脸，模仿老人的笑，嘿嘿嘿……
终于又有了交流，老人乐得不行。