毛泽东生前遗物中有一张独特的木餐桌,说它独特,是因为这张木桌下方有一块10公分宽、75公分长的踏板,踏板呈45度角倾斜。据毛泽东身边工作人员回忆,这个踏板是毛泽东生前用餐时踏脚用的。
在晚年,毛泽东因健康原因,绝大部分时间是在那张大木板床上度过的。他在床上办公、学习,也在床上会客、娱乐,甚至连吃饭也在床上进行。毛泽东坐在床沿上用餐,小餐桌便摆放在紧靠床头的地方。
毛泽东每日两餐,有时甚至只有一餐,中间饥肠辘辘时便以麦片粥、烤芋头、压缩饼干等充饥。每次开餐,工作人员都是用一个提篮提到卧室,然后一碟一碟地端上床头的小餐桌。于是,毛泽东便开始一天的正餐。
毛泽东用餐是他一天中最为热闹的时刻。因为他吃饭很不“老实”,一边挟菜扒饭,一边双脚在地板上不停地拍打。有一次,卫士对他这一习惯不理解,便问他:“主席,你为什么每次吃饭都踩地板呀?”
毛泽东回答说:“这是锻炼么,可以帮助消化。”
后来,毛泽东为他这一独特的锻炼方式取了一个动听的名字:“擂鼓”。
每当毛泽东“擂鼓”时,虽不说惊天动地,但响声之大,节律之快,就连在大门口值外勤的警卫战士也能清楚地听到。结果,毛泽东住处附近的不少人只要一听到“擂鼓”声,便知道毛泽东开始用餐了。
毛泽东很长一段时间都是在一个小藤桌上用餐。这个藤桌四条腿绞在一起,不太高。毛泽东坐在床沿上吃饭时,双脚不仅踏不到藤桌隔条上,脚后跟着不了地,而且身子还要稍稍前倾一些才行。坐在这样的桌子前吃饭“擂鼓”,确实令人痛苦难受。
1961 年,年轻的理发员周福明调到毛泽东身边工作。他不仅做毛泽东的理发员,而且兼做卫士和其它杂勤。小周年轻胆大,脑筋灵点子多。他见毛泽东喜欢吃饭“擂鼓”,而藤桌又太小太矮,便想为毛泽东做一个较合适的餐桌。
有一天,毛泽东请小周陪他一起吃饭,小周见机会来了,便一边吃饭一边与毛泽东商量起来。小周说:“主席,我帮你设计一张新桌子吧,你这么吃饭多累呀!”
毛泽东听罢,有些怀疑地说:“你行吗?”
小周说:“我试试看吧。”
毛泽东不大相信小周会做桌子,但他还是同意让他试一试。于是,周福明对他说:“主席,您坐着,我来量一下尺寸。”
然而,小周身边未带卷尺,毛泽东卧室里也没有尺子,于是他便就地取材,拿起一张《参考消息》报纸做起了尺子。周福明陪着吃完饭后便立刻奔回值班室,用卷尺重新量了尺寸。
周福明在设计新餐桌时考虑到毛泽东坐在床沿上吃饭,而床沿比一般的凳子要高出许多,于是便相应地将正在设计的桌子抬高了几公分。同时,他还在桌下设计了一块一尺来宽的木板,该木板呈45°角倾斜,离地几公分。
这样,小周想,主席吃饭“擂鼓”时就可以双脚踩在这块木板上了。设计好后,小周便把制作任务交给了中南海木工班。不久,木工班就按照小周的设计做出了新餐桌。
新餐桌搬进毛泽东卧室时尚未油漆。毛泽东坐上去试了试,感到甚为满意。从此,毛泽东便一直坐在这种造型独特的餐桌上吃饭、“擂鼓”。