老乌以为，张若邻说来瑶台看孩子，只是随口一说，也没太当回事。回瑶台后，倒是有些反省过去的懒散，读书练字更加刻苦，恨不得把那蹉跎岁月补回。转眼到了农历腊月，这日下午三点左右，老乌照旧看店、读书，却接到子虚电话，问在不在店里，老乌说在。子虚说：“那你别离开，一会儿有人来看你。”半小时不到，子虚就来了。和子虚一起的，居然是张若邻主编，后面还跟着俩人，老乌见过，一个是《异乡人》的司机小吴，一个是曾记者。老乌慌忙起身，说：“张主编好，您怎么……？我这儿乱七八糟的，连个下脚的地方都没有。”张若邻负手左右看了老乌的店，说：“出门在外嘛，都是这样。”让小吴把提着的一大兜东西放在桌上。老乌说：“这怎么使得，您来就很难得，还买东西！”张若邻说：“给孩子买的。”张主编和老乌说话时，曾记者就拿相机“嚓嚓嚓”这里拍拍，那里照照。张主编又问老乌：“孩子在哪儿上幼儿园？什么时候去接？”老乌看了时间，说：“现在就要接了。”张主编说：“我们一起去。”老乌说：“不用了，就在附近，走路也就几分钟。”于是张主编、小吴和子虚就留在店里，老乌去接乔乔，曾记者提了相机，跟着老乌一路拍照。老乌说：“你别拍我，拍出来难看死了。”曾记者只是笑笑。跟着老乌，照旧拍他的。老乌到幼儿园，接乔乔回家，曾记者跟在后面拍，跑到前面拍。弄得老乌怪不好意思。
乔乔回家，张若邻抱过，说是要请老乌一起吃饭。一行人就在附近找了客家菜馆，吃饭时，张若邻又详细问了孩子的来历。老乌一一说了，但没说孩子的妈妈是谁，也没说他和阿湘的关系。倒不是想说谎，觉得这是他的隐私，没必要说。张若邻说他这次来，是有件事要和老乌商量。老乌问何事。张若邻就说，你常看《异乡人》的，知道我们杂志有一个栏目叫“第三只眼”。老乌说：“我很喜欢看这个栏目，是照片配文字，每期讲一个打工人的故事。”张若邻说：“我们想做一期你和乔乔、和瑶台的故事。”老乌说：“我？上杂志？不行不行。”双手乱摇。张若邻说：“怎么不行？”老乌说：“我长成这样，会影响你们杂志的销量。”张若邻说：“真实就是力量。再说了，你这样的打工者，经济拮据，却收养一个弃婴，很感人的。我听子虚说，当时有人希望你把孩子送给他们，他们愿意出一大笔钱。”老乌红着脸说：“子虚不了解情况，没那么回事。”张若邻说：“我们就是要在打工人中宣扬一种百折不挠，积极向上的精神，就是打工精神。我觉得，你的行为，就是打工精神的一种体现。”子虚一个劲儿地说：“老乌你就答应了吧。你还是《异乡人》的标题书法家呢，你的故事，一定可以感动很多人。”老乌本就耳根子软，张若邻又如此热情，于是就答应了。张若邻说：“我让曾记者跟着你拍几天。争取明年第二期刊出。”
果然，次日一大早，曾记者就到了瑶台，开始用相机记录老乌的生活，像影子样，也不同老乌说话，老乌干什么他都跟着，弄得周围店里那些认得老乌的人，都觉得很奇怪，问老乌，这人怎么一直跟着你拍照。老乌说是朋友拍着玩呢。一开始，老乌觉得很不自在，弄得像在演戏。第二天就习惯了，有时竟忘了曾记者的存在。2003年第二期的《异乡人》杂志，在2002年底就出来了。那天张若邻开车给老乌送来十几本杂志。曾记者的摄影技术不错，图片拍得很好，都是老乌的日常生活，给乔乔洗澡，接送乔乔，和乔乔在瑶台的巷子里手牵着手……文字也很感人。老乌和乔乔在一起的每个镜头，都那么动人，尤其是老乌眼睛里流淌的父爱和乔乔那无邪的童真，看得老乌自己都鼻子发酸。老乌最喜欢的，还是那个标题——老乌的瑶台。
老乌说：“张主编，谢谢您了。”张若邻说：“该我谢你的。”老乌说：“今天我请您吃饭。”张若邻说：“哪里能让你请，还是我来吧。”老乌说：“今天无论如何得让我请，给我一个机会。”张若邻笑道：“你别傻了，你请客，是花自己的钱，我请客，花公家的钱，你那钱存着吧，将来乔乔上小学、上初中、上大学，花钱的地方多。”老乌说：“我还想请几个朋友。把杂志也分给他们看看。”张若邻说：“那一起叫上就是。”老乌就给刘泽、唐老师、李钟、朱剑平一一打了电话。唐老师网吧生意忙，走不开，问老乌聚会的还有谁。老乌说主要是请《异乡人》杂志社的张主编。唐老师说：“你们先找好地方，到时我过来买单就是。”李钟外出调查案子未回，朱剑平跟拍的一个发廊妹回了浙江老家，他也跟着去了。只叫到了子虚和刘泽。张若邻开车绕瑶台把刘泽和子虚一并接了。说瑶台街口新开的一家海鲜酒楼芳菲园，他去吃过，味道不错。果然，芳菲园的装修不俗，比起老乌他们平时吃饭的川湘菜馆，自然不可同日而语，老乌看了菜价，直吐舌头。张若邻连菜谱也没看，报出一串菜名。点罢菜，才拿出名片，给刘泽发了。刘泽说他没有名片。老乌就介绍刘泽，说他是大画家，中国现当代的油画史上，都有关于他的论述。张若邻和刘泽又握了手，感叹道：“小小瑶台，聚这么多艺术家，真是个很独特的现象，得为你们这些艺术家做一期专题。”说罢从包里拿出两本《异乡人》，子虚说他早在报刊亭买了。刘泽也不是初次看见这杂志，说：“以前在老乌那里看过，版式蛮不错，很有朝气，没想到主编如此年轻。”这次大家没怎么喝酒，吃到快结束时，唐老师来了，大家不免介绍一番。唐老师看了“老乌的瑶台”那个专题。问张若邻，《异乡人》杂志和文化局是什么关系。张若邻说：“《异乡人》就是文化局办的。”唐老师给张若邻敬了酒，然后去埋单，却把发票给了张若邻，说他留着也没用。张若邻收下，未说什么。
转眼公元二OO三年农历新年，干支纪年癸未，羊司是岁。
老乌属羊，是年三十六岁，本命年。民间习俗，本命年多犯太岁之冲，尤其三十六岁，更是人生之重要关隘，老乌家乡，到了三十六岁，都会操办生日，请客摆酒以冲喜，另还得穿红内衣以驱邪。老乌亦买回四条红内裤轮换着穿。春节那天，破天荒放了一万响鞭炮，闻着空气中弥漫的火药香，对乔乔说：“乖儿子，你又长了一岁。你长一岁，爸爸就老一岁啦。”
老乌发觉他变得爱怀旧，才三十多岁四十不到，按说未到怀旧的年龄，可老乌常觉得，他的心理年龄，已有五、六十岁。老乌对往事的追忆，往往从春天开始。一个又一个春天，构成了老乌的成长史，也串成了一条漫长的春天与岁月的链条。春天是岁月刻刀，一刀一刀，刻出艰难与沧桑，幸福与欢娱。老乌多么热爱春天啊，朝气蓬勃的春天，万物生长的春天，遥远的，一九六七年的春天，老乌来到这个世界，在烟村的春风中成长，有谁知道，那个在乡村的田埂上飞奔的少年，将来会有着怎样的人生际遇？一个被乡村鄙视的丑八怪，他的未来、命运，他的所思、所想，他的喜怒哀乐，没有人会去关心的。老乌还爱怀想一九九二年的春天，怀想一九九二年春天的瑶台，闭着眼，让思想从一九九二年的烟村出发，一路上汽车转火车，火车转汽车，汽车又一路被人卖猪仔……脑中的画面像一个长镜头，慢慢从烟村到瑶台，画面中开始出现云瑶桥，出现云涌的绿水，出现云瑶桥头的古榕，古榕上那些白色的鹭，那像极了线装书中的插画般古老而宁静的瑶台……往事如流水，漫过老乌的情感堤坝，当镜头摇到瑶台厂时，阿霞和阿湘的影子交替浮现，他的思绪也漂浮起来，仿佛有谁在水面扔了块石头，思绪开始紊乱，他无法集中精神，无法在脑中还原一九九二年春天的瑶台。
现在是二OO三年。二OO三年的瑶台，和一九九二年的瑶台间隔了太多的感喟，太多复杂的情绪，太多欢喜与悲伤，太多不可思议。作为农民的老乌，已然离开土地十一年之久，但他依然葆有农民的习惯，在每年的春天种下希望，那希望就像庄稼，经过惊蛰春风，清明谷雨，芒种夏至，白露秋分，经过春种夏长，秋收冬藏，小雪大雪，小寒大寒，一岁一岁，一年一年。来年春天，再种下希望。比如这个癸未之春，老乌亦在心里种下希望，希望新的一年，不能再像过去那样消沉，往事不可追，落日向低垂，过去的让他过去。不是有首歌中唱过：“再也不能这样过，再也不能那样活。”过去一年，老乌沉沦在对阿霞的思恋中。从阿霞的村庄回来后，他接到过一封信，阿霞在信中说她对不起老乌，但是她别无选择，阿霞终于对老乌说了实情，说孩子他爸在外打工，搞摩托车出租，结果被治安追，他骑摩托不要命地逃，逃了几十里，最后终于车翻人伤，失去了半条腿，他这一生已离不开双拐。阿霞说她不能在这时提出离婚，这时提出离婚，她的良心一辈子不得安宁，阿霞说她这辈子也不可能离婚，不可能和她亲爱的老乌相依为命了，阿霞说这是她的命，她认命。阿霞说感谢老乌，让她灰暗的生命中，曾经拥有了这样的一段快乐时光，那是她生命中最幸福的珍藏。老乌想，阿霞又何尝不是自己生命中的一抹亮色？还有阿湘，她们是他的伤口，是伤口里淌出来的血，是他暗绿的生命中一抹强红。老乌常想，若是生命中没有这些，他的一生，该是何等黯然？