后来，很长一段时间，心碎的老乌，和乔乔相依为命，在时光流逝中慢慢舔平伤口，在典籍与书法的世界里，寻得灵魂的慰藉。录诗一首，悬于床头，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”开始时，看到这字，自会想起阿霞，心如锥血，渐渐的，心境倒平复了，想通了许多的事，也豁达了许多。回首过去几年，当真是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。和子虚发生过不快，然而如今，老乌倒先去和子虚修好了。本来也只是小小过节，发生不快，缘于对社会、人生看法不同，至于后来上升到了人身攻讦，也是当面锣对面鼓，老乌又如是大度，子虚自然无话可说，两人遂和好如初。老乌说，能在瑶台相聚，这是缘分，是在佛前修了千年。刘泽说，大家将来还要一起做大事，成大事者不拘小节。老乌又在《异乡人》上看过一篇卷首语，题目叫《朋友是灯》，经过一番情感折磨，老乌益发珍惜朋友的缘分，只要是朋友们的事，都当作自己的事来做。李钟有时忙，让老乌帮忙做些文字梳理，只要力所能及，老乌总是尽心而为。李钟要给他钱，是断然不肯要的，李钟再要给，老乌就急，说李哥你这是瞧不起我，不把我当兄弟。李钟只好作罢，看见有什么好书，好帖，总是想着老乌。一次去西安，从碑林给老乌带回一幅黄庭坚《松风阁》拓片，老乌感动不已。老乌和阿霞分手，这帮兄弟都知道，总想着帮老乌一把。子虚也觉得自己小气，出语伤了老乌，倒是老乌反过来认错，心下过意不去，也想帮他一把，想到他常发小说的《异乡人》杂志，每期发两篇小说，标题是请市内知名书家所写，把老乌的书法推荐给《异乡人》的主编张若邻，张若邻对老乌的书法可称得上激赏，说虽然比不得那些名家大家，但可贵在于作者是打工出身，而《异乡人》这本刊物的办刊宗旨便是“打工人写、打工人读、打工人办”，从此倒不再约名家题写标题，期期都由老乌书写，虽说一幅书法稿费才五十，但每期两条，一年下来，署名“乌有”的书法，居然成了《异乡人》杂志的一个特色，乌有先生，在本市亦是小有书名了。字里流年，纸上光阴，有事则慢，无事则快，转眼春去秋来，到了次年元旦过后。《异乡人》杂志办笔会，给老乌也发了邀请。老乌说这样的活动他就不去参加了，不是有一句话说得好么，长得丑不是自己的错，长得丑了还跑出来吓人，那就是自己的不对了。老乌是怕那些个参加笔会的才子佳人们，只见字不见人时，还会有个好印象，看了人，怕连带对他字的也无好感。子虚是极自负的，因此很是不满老乌这莫名其妙的自卑，把他数落一通。老乌见子虚热情甚高，加之整日闷在店里也觉无聊，遂答应了。
却说这《异乡人》杂志，是本区文化馆办的一份内刊。说是内刊，却在公开发行，每期十二万册的印数，在打工者中，有着广泛而深远的影响。有学者考据，此刊为后来所谓打工文学之滥觞。瑶台离杂志社近，走路半小时，老乌常去图书馆，就要经过杂志社楼下。有时在图书馆，老乌发现，几本《异乡人》，总是被读者捧在手中看，想到上面有自己的字，亦颇感荣光。乔乔是早就上了幼儿园，早晨送乔乔上学后，老乌倒是清闲自在，这日便随了子虚一块儿去《异乡人》。主编张若邻和编辑见了子虚，极热情。子虚介绍老乌，说这就是给你们写了一年标题书法的乌有先生，主编张若邻瞟了一眼老乌脸上的胎记，略一愣怔，伸出手，和老乌握了，说：“谢谢你，乌有先生。”老乌那要命的胎记，此刻便又露出猩红，艳得越发醒目：“您，就叫我老乌吧。”老乌说。
笔会办得很简洁，上午九点开会，远道的作者，是昨晚就到了的。主编介绍了杂志的情况，然后是各位作者自我介绍。子虚的自我介绍，引来一阵小小喧哗，老乌听见有人在说，“哇！他就是子虚。”这才知道，在这些打工作家心中，子虚无异于偶像。老乌发言很真挚，说：“我叫李保云，我不是作者，不会写文章。”主编就插了话，说：“他是打工一族中的优秀书法家，我们每期标题书法就是他的手笔。”于是赢得一阵掌声。老乌双手合十，不停给为他鼓掌的人鞠躬，说：“谢谢，谢谢你们。长这么大，第一次有人给我鼓掌。我继续介绍自己，为什么都叫我老乌呢？”老乌指着脸上的胎记，说：“因为这个，所以，我就叫老乌，好多年了，差不多把我的本名李保云都忘了。对于《异乡人》杂志，我是有感情的。从前还在工厂打工时，就喜欢看，可以说，我对这份刊物，这份刊物的编者，作者们，充满了敬意。感谢杂志社给我这个机会，让我写了一年标题书法，每次收到样刊，我都会把这期的文章看完。我觉得，《异乡人》里的很多文章真诚、质朴、鲜活，能引起我们的共鸣。刚才有位作家发言，说他每天晚上十二点下班，还坚持在铁架床上写一小时的稿，说他这是在完成了给老板加班后，给自己的命运加班。这句话，让我感受很深。我就恨自己，为什么浪费了那么多年大好时光。看到在座的各位都这么年轻，我真的是深有感触。为自己荒废了许多年的青春而后悔，所谓沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，我羡慕你们的年轻与上进，也祝福你们取得的成绩，更祝愿你们将来取得更加骄人的成绩，个个能像子虚那样，凭一枝笔，杀出一条血路来。我可能是这会议室里年纪最大的一个，今年三十六岁了。我想说，从今天起，我也会努力，给自己加班，为命运加班。谢谢大家。”老乌的发言，再次赢得了热烈的掌声。子虚说：“老乌，行啊，没想到你的口才这么好。”老乌倒有些兴奋，说：“我也不知道怎么说了这么多，平时在生人面前说话，总是结结巴巴的。”
开完会，主编提议，请老乌为杂志社题一幅字。笔墨纸砚都已准备好。老乌凝神静气，写了“铁肩担道义”五个字。又有作者问老乌要字，老乌来者不拒，写到吃饭时才罢休。老乌写字时，不停有作者和子虚合影，众星捧月一般，子虚站在那里，送走一拨又来一拨。吃完午饭，下午安排游凤凰山。这凤凰山，据说求签最是灵验，很多作者都抽了签。子虚抽了一个中上签，解签的僧人问子虚：“问什么？”子虚说：“问事业。”僧人说：“这是云开日现之签，你的事业，过去好比乌云遮日，明年云开日现，事业将上一个大台阶。”子虚喜极，劝老乌也抽一个，反正是玩。老乌见抽一签要十块，舍不得，子虚极力撺掇，老乌便抽了。却是个下下之签，心下便有些怅然了。僧人问老乌：“问什么。”老乌本想问感情，想想，这无望之事，还是不妄想的好。于是双手合十说：“问事业。”僧人又问了老乌的生庚八字，说：“阿弥陀佛，你和我佛有缘。”老乌说：“是吗？我平时是喜欢看些佛家典籍，也喜欢听佛教音乐，《大悲咒》、《心经》，我都喜欢听。”僧人说：“明年是你的本命年，犯太岁，而你的命理，却是接下来几年流年不利，空华无实。所谓知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求，怕是还要经过一些未经之事，你才能悟得真性。”一席话，说得老乌兴致全无。僧人见老乌神色黯然，安慰道：“施主宅心仁厚，吉人天相，处处有贵人相扶，又深结善缘，也不用担忧，未来自有不吉限量之前程，从你的命理看，却是个老树新枝、大器晚成之象，行大运，当在五十岁以后。”老乌心上，五十岁，看来还有十多年折腾要受了。说：“谢谢大师指点。”本来连十元香火都舍不得，听这僧人一说，心有所动，居然掏出一百元，投在了功德箱里。
本次笔会，次日还有一天活动，下午四点老乌就和张若邻主编告假，提前回瑶台。张若邻留老乌明日再走，老乌说：“不了，家里还有孩子要接。”张若邻说：“小孩读几年级？”老乌说：“还小，读幼儿园。”张若邻说：“你爱人呢？”老乌含糊其辞，子虚嘴快，说：“老乌没有结婚呢，那孩子是他收养的弃婴。”于是把老乌如何做二手房东，有个租客生了孩子丢弃，老乌见孩子可怜，就把孩子收养这一节说了。张若邻一听，对老乌倒是肃然起敬，说：“没想到，真的没想到，我找个时间去瑶台看看孩子。”和老乌握手作别。