——访曹辛之夫人赵友兰我国书籍装帧艺术的一代宗师、杰出的书法篆刻家、著名诗人曹辛之先生自1995年5月19日去世以后，文朋诗友们的悼念、回忆文章不时见诸报刊，对他的人品和艺品作了高度称赞。比如“朴实耿介、多才多艺”啦，“无傲气而有傲骨”啦，等等。然而，最让我心灵受到震撼、引起共鸣的却是这么两句：“一生不算计别人，经得起别人算计”和“屈己待人，曲身作人”……
作者和赵友兰从以上的评价中，我不难体会出曹先生是位一生充满坎坷而又德艺双馨的艺术家。虽然我无缘和他谋过面，但由他设计的品位高雅的书籍，我收藏了不少（如《鲁迅全集》、《钱钟书论学文选》、《九叶集》、《曹雪芹》等）；至于他头上的一串串“光环”，我更是耳熟能详：全国政协文史委员会文化组组员，中国作家协会、美术家协会、书法家协会会员，中国出版工作者协会理事兼装帧艺术研究会会长，第三届韬奋出版奖获得者。客观地讲，京城文化人中像这样在几个不同领域都取得成就的名家为数不多，而向阳湖何幸，“文革”中竟成为曹辛之为期3年的栖身之地。抱着一种仰慕先贤、缅怀逝者的心境，我在一个端午节的晚上，走进曹辛之生前的创作室“抱竹轩”，采访了他的夫人赵友兰。
曹夫人已年过七十，原是人民文学出版社美术编辑，也曾下放咸宁“五七”干校。听我说明来意，老人热情而直率地说：“欢迎你，但我没有什么准备，不知从何说起。”我提示道，听说曹先生在向阳湖是以刻竹筒而闻名干校的。此话一出，她立刻陷入对往事的回忆中，深情地对我说：“向阳湖的竹子是刻在辛之和我心底永恒的记忆……”
曹辛之像原来“文革”开始后，曹辛之就被当作“牛鬼蛇神”关进“牛棚”，1970年5月，随人美社的同事下放向阳湖，编在二十五连，那时赵友兰在十四连，夫妇俩一礼拜才能见上一面。他们的三个孩子，两个女儿去了黑龙江建设兵团，儿子留在北京上初一。干校之初，曹辛之和大家一同下地劳动，他瘦得厉害，为“全连之最”。不久，连里安排曹辛之值夜班，这样他白天除睡觉外，自由支配的时间增多。由于是个闲不住的人，他便寻思干点有益的事。咸宁属于丘陵地带，盛产楠竹，小山包大片大片的竹林中有不少被丢弃的竹根竹片，曹辛之是个艺术家，他忽发奇想，将废弃物加以利用，尝试着制作笔筒、臂搁等工艺品。本来他并不谙于此道，但他过去懂刻石艺术，与竹刻有相通之处。于是，他白天拣些废竹料，用碎玻璃片刮青，然后打磨、雕刻、着色，再用硫酸浸泡，渗颜料蒸煮，整天忙得不亦乐乎。
说着，曹夫人找出几个曹先生在干校亲手制作的笔筒，让我观赏。睹物思人，她感慨道：“辛之是个从不放弃对艺术追求的人，在任何时候都没有消沉过，总是默默无闻地为社会作奉献。”接着，我从她的叙述中了解到，在干校，就像有什么力量在推动着曹辛之，经过他的精心制作，那些原本是老乡们拣回去当柴火烧的竹根竹片，变成了精美的艺术品。在曹辛之的影响下，不少人也搞起了竹刻，如王子野、邹雅等同志都以极大的热情投入到这一活动中。曹辛之干一行，爱一行，精一行，勇于探索、尝试，他的竹刻有的仿宋瓷，有的仿青铜，既有中国传统形式，也有洋味实足的，不但古色古香，而且充满书卷气，被干校人争相收藏。
我插话道，老出版家王仿子先生曾送给我一个竹刻笔筒，上面刻有草书“一万年太久，只争朝夕”。落款是：“一九七二年冬曹辛之刻于向阳湖”，王老还专门撰文宣传曹氏的竹刻艺术，我主编的《向阳情结——文化名人与咸宁》一书上册，已将此文收入。
曹夫人笑容满面，嘱咐我回头寄她一本留念。为表寸心，她挑选了一个曹先生精制的竹刻笔筒相赠，且评述道：“在向阳湖搞竹刻，可以说是他在逆境中找到了从事艺术实践的闪光点。因此，辛之总是割不断咸宁情。”她举例说，曹辛之调回北京时，带上的“干校纪念品”除了一批古朴而又具天趣的笔筒、臂搁等竹刻外，身无长物。后来他搬到先晓胡同定居，特地为书斋命名“抱竹轩”，取天天陪伴咸宁的竹子而居之意，并将王安石的两句咏竹诗“人怜直节生来瘦，自许高才老更刚”刻在臂搁上，借以抒怀明志。尤其难得的是，他还赋诗刻在砚台背面：“诗卒杭约赫，而今老曲公。石砚固犹在，无心写秋风。”且于砚边附上金文小字：“曾经丙未永宝用享”，而砚盖上也刻上两句宋诗：“神龙战野昏雾腥，奇鬼摧山太阴黑”。这“丙未”是借“丙午、丁未之年，社稷必有祸患”的谶纬之说，诅咒“文革”，借陆游诗痛骂“四害”，表现了一个艺术家蔑视邪恶势力的凛然正气。粉碎“四人帮”以后，曹辛之迎来了生命的春天。特别是中共十一届三中全会后，他得到平反，心情格外舒畅，时常对夫人说：“我们要永远感谢邓小平同志，是他使我们获得了做人的尊严和做人的权利。”曹辛之还制作了多枚闲章，如“不知老之将至”，“齿脱心犹壮”等，表达了重新焕发艺术青春的喜悦。
回忆至此，曹夫人找出《曹辛之装帧艺术》、《曲公印存》送给我。我一边致谢，一边问她：“曹先生留给您最深的印象是什么？”她回答说：“辛之曾被错划右派，流放北大荒，‘文革’中又下干校，一生受过不少委屈，但他是个重友情，重亲情，极真诚的人。他也是一个有着宽容胸襟的人，对于曾经伤害过他的人，他也原谅他们，他认为这种人被那个特殊时代所扭曲，不必与之计较。他觉得自己活得很踏实，因为自己不去伤害人，心地坦然，而那些伤害过别人的人，内心是不会平静的。他常对我说，对别人的宽容，才是一种高境界。总之，辛之是有幸的，他在心情好、无痛苦的情况下去世；辛之又是有福的，他看到了自己一生为艺术献身的成果，可谓功德圆满。”曹夫人的话，使我对晚年割不断咸宁情的曹公愈发景仰：“做人要做这样的人！”