——访王子野夫人陈今咸宁，是我国著名的“楠竹之乡”。鄂南的竹子漫山遍野，往往会给异乡的来客留下深刻的记忆。你可能早已知道，1970年10月，诗人郭小川在这里满怀激情写下后来被人们广为传诵的《楠竹歌》；但你也许尚未听说，原人民出版社社长王子野等文化人下放咸宁时，曾尽地利之便，制作了大量简朴、淡雅的工艺美术品——竹刻笔筒，堪称干校文化生活一绝。
陈今怀念王子野为了解个中详情，近日，我来到北京东城区史家胡同，拜访了王子野同志的遗孀陈今老人。1994年，时任国家出版委员会主任委员、中国出版工作者协会名誉主席的王子野因病去世。他留给老伴和子女的遗产，除了《思想起源论》和《槐下居丛稿》等译、著及大量藏书外，还有在“五七”干校精心雕刻的几十个竹筒。陈老现已年近八旬，看上去身体较为虚弱，当得知我是慕名上门参观这些竹刻作品后，很快打起精神，热情地和我聊了起来。
“在咸宁，我和子野度过了一段永远值得怀念的日子。”陈老缓缓地开始了回忆。1969年9月，他们夫妇随人民出版社的大队人马奔赴咸宁干校，当时王子野属社里的“头号走资派”，尚未解放，被视作重点监管对象，分配在十三连二排。五个孩子都分别下放外地。王子野的老母亲已78岁高龄，几个月后也由陈今回京接到干校，成为全连“五七”战士家属中年纪最长者。王子野尽管从高山跌入低谷，但适应能力很强。他逐渐学会了炸山取石、拉车驾辕，体力也得到锻炼，挑起100多斤的担子竟不当一回事！但令陈今至今想起来仍然惊心的是，王子野在咸宁患过一次严重的出血热，差点送了命……
我插话道：“张惠卿先生（原人民出版社总编辑）曾写过一篇回忆文章提及此事。您是否也动动笔？”陈老摇摇头，认真地回答说：“张惠卿写写可以，我写干吗，人家会问：‘你要控诉？’我只能同你谈点体会。咸宁农村十分潮湿，加之我们心情又不好，对‘凉气袭人’四个字感触特别深。好在王子野是个闲不住的人，他劳动之余，总在寻找精神寄托。你们那里的竹子多，刻竹筒便成了他的一大嗜好。”
作者和陈今从陈老的叙说中，我才知道，王子野以前从未刻过竹筒，并不谙于此道。但他办事最讲认真，自从曹辛之等人开了头，他马上悉心学起来。先是寻找制作竹器的边角余料，用砂纸磨光，然后用开水蒸煮，再涂上颜色。为防竹筒发裂，有的还要抹上香油。由于有段时间闲来无事，王子野对竹刻入了迷，一发而不可收，竟然刻了好几百个，在干校“一举成名”，前来索要者络绎不绝，他是有求必应。出于留作日后纪念的考虑，他才在部分竹筒上刻上“赠陈今”的字样，以防大家“掠夺”，否则能保存下来的恐怕不多。从干校回京后，连胡愈之先生见了竹筒也不禁大加赞赏，不客气地“笑纳”一二，以为珍藏。
我听了这番介绍，兴趣倍增。因为日前我曾听北京的友人讲过，叶剑英元帅80寿辰时，有人写了首五言律诗祝贺：“新功垂宇宙，远望好文章……”由齐燕铭书写，王子野用篆体镌刻于竹制的笔筒，作为珍贵的寿礼献给叶帅。此乃雅事一桩，亦足见王子野竹刻的非凡功力。他在向阳湖自学的手艺派上了大用场，将来必定具有文物价值。
陈老看出我有“考证”此传闻的真实性的想法，点头证明确有其事。接着，她主动打开壁柜，从中找出10多个竹刻笔筒，整齐摆放在桌子上，笑道：“王子野的雕虫小技，请你欣赏欣赏。”我逐一仔细观摩，大饱眼福。竹刻大多刻的是“文革”时兴引用的毛主席诗词，如《沁园春·雪》，如“踏遍青山人未老”；还有鲁迅名言“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，以及临摹右军笔意的“兰亭序”，等等。其中，最令人瞩目的是刻有毛泽东手迹“团结奋斗”的笔筒，四个龙飞凤舞的大字涂上红色，旁边还有段注释：“一九三八年主席勉励我题词，珍藏身伴三十四年，未尝或离，每读手迹，延安生活复现眼前，今摹刻以铭记不忘革命传统。一九七二年王子野于向阳湖畔”。我迅速抄下这段话，随即向陈老问起毛主席为王子野题词的经过。她介绍说，1938年，王子野入陕北公学高级研究班学习时，年仅22岁，尚属向往名人的小青年，无所顾忌。有次在校听毛主席作完报告，王子野便拿出小本子上前请毛主席写点什么，平易近人的主席马上为他写了“团结奋斗”几个字。过了不久，王子野毕业后，曾任中央军委副主席王稼祥同志的秘书、中央政治研究室组长、中央书记处资料研究室副主任、中央军委编译局秘书长等职。
原来王子野同志是位“老延安”哩！我敬慕之余，又拿起一个题为“向阳湖赞”的圆形笔筒观赏起来。它高约15厘米，直径约为12厘米。展现的画面是咸宁干校全景，上面既有丘陵、稻田，又有平房、大树，还有“五七”战士路旁上工、牧童桥边放牛、渔民湖上荡舟，天上有飞鸟，水面有荷花……边款写有两行字：“改天换地凭双手，万亩荒湖飘稻香。”我用手转动着笔筒，再三品味，不禁“纠正”陈老的话说：“王子野同志这些遗物不是雕虫小技，而是精美的艺术品！”
王子野刻竹筒见我如此着迷，和善的陈老挑选了一个竹筒慷慨相赠，以作纪念。睹物思人，她又感慨道：“王子野这人比较务实，从不办虚事。他身上有许多中国旧文人的习性，兴趣广泛，什么都可以学，每天时间安排很紧，几乎没什么空闲。博览群书，好学不倦。即使在干校刻竹筒，也是经常赶工。他对人非常热情，谁要都给。公平而论，一个门外汉，不辞辛劳地学做笔筒，也反映了他做人的态度。一般地说，共产党员应有的修养，王子野是具备的。他追求的思想境界和道德标准是‘多做好事，少说空话，先做后讲，做了不讲；别人的好事，一件不忘，自己好事，做了就忘。’”
说完，陈老还应请找出一本《王子野出版文集》送给我，并翻开目录，告知里面有作者为王世襄先生《竹刻艺术》和《竹刻》写的序。我收拾起赠书和竹筒，由衷地对陈老说，王子野同志生前以编辑家、翻译家、出版家和评论家闻名于世，现在看来，我们还应赠他一顶竹刻家的桂冠。