——访著名女作家韦君宜“五七”干校，这实在是个奇妙的地方。有的人想起它就感到无限温暖，有的人却提到它就气愤填膺。你说它不好，那时大家写了多少真心歌颂它的诗。你说它好，最后这些写诗的人却又竭力想办法要离开这里。不止今天出现这些矛盾思想，就在当时，又何尝不如此？
韦君宜在病床上读《咸宁日报》发出以上感慨的是著名女作家韦君宜。10多年前，我从她的小说《清醒》开篇读到这段话时，对干校的历史还比较陌生，只是猜度：作品中的女主人公——连指导员周青云的生活原型可能是作者自己吧？今日看来，果然不出所料。
让我们先翻开她不平凡的履历：韦君宜，原名魏蓁一，1917年生于北京，18岁考入清华大学哲学系，曾参加“一二·九”抗日救亡运动，不久加入中国共产党，1939年奔赴延安。建国后担任了《中国青年》总编辑、《文艺学习》主编、人民文学出版社副社长兼副总编辑。1969年秋天，已被打成“走资派”的她随全社的同志一道，来到咸宁干校“劳动锻炼”。校址“向阳湖”三个字虽然动听，在那里度过的3年多时光却尝遍了酸甜苦辣涩。
当时，她的丈夫、原北京市委宣传部长杨述戴着“三家村黑干将”的帽子，也被下放河南信阳干校。夫妻分居两地，每逢春节才有3天时间团聚。从信阳到向阳，彼此挂肚又牵肠。还有造父亲的反、只身插队边疆的女儿，更是令人放心不下，尽管身陷缧绁，他们也从未失去对党的信赖。有次见面，杨述对她说，延安时期他在一首诗里把毛主席称作“平民”，毛主席亲笔作过批示，表示同意。以后整风审干，他和许多干部被打成“特务”，毛主席及时发现后，亲自在台上举手行礼道歉。由此可见，党和毛主席总是英明的，“文革”的混乱状况决不会长期持续下去。
在咸宁干校，为了争取“摘帽”，重新为党的事业效力，从来要强的“韦老太”，坚持拖着瘦弱的身体，起早贪黑，干着纯体力的农活，经常是一身水一身泥，全不顾已经50多岁的年纪。好容易熬到“落实政策”，居然还担任了连队指导员兼支书。到了1972年，她的心境稍稍舒适一点，且有了雅兴赋诗寄情：“湖上春常在，渠开水满畦，初阳活种谷，细雨透青泥。白发能持耒，书生健把犁，新秧随手绿，熟麦逐人齐。足践中华土，胸罗四海奇，挂角有马列，引路有红旗。坦荡五七路，终身步不疲。”（《向阳湖即事》）其中不可避免地带有那段特定时期的烙印，但也展示出作者对党无限忠诚的纯洁心灵。
人民文学出版社200多名“五七”战士，在向阳湖编为四大队十四连，是一个“知识密集型”的大集体。作为无法展翅翱翔的群雁中的“领头雁”，她的工作难度和强度之大可想而知，整天为大小事务忙得嘴不闲，腿不停。连里学习柳河干校和中办干校搞“粮油肉菜四自给”，她带头参加各项生产劳动；连里开展“批林整风”和“整党”，她周密布置每次会议；连里有13个同志低工资，她积极向上反映，按北京有关调资精神落实了加薪。更值得一提的是，干校中后期，她主持重新审理了连队一批“文革”中的冤假错案。
干校时的韦君宜“公若登台辅，临危莫爱身”。她以杜甫的诗句为鞭策，本着对同志高度负责的态度，一边认真核对每份“专案”材料，一边想方设法克服连里资金困难，安排人员搞好外调，澄清了大量关键事实。例如，有人反映，革命文学家冯雪峰1941年2月被国民党逮捕，关进上饶集中营以后有自首变节行为，她明确表示，一定要实事求是，对冯作出正确结论，使其尽快恢复工作。连里立即委派军代表黎喜来、秦萍二同志外出调查，证实了冯并没有问题。又如，高级编辑、古典文学专家顾学颉，原结论是历史反革命，作有重大历史问题处理，经调查后进行了纠正，同意摘掉“右派”帽子。她还发现，有一个并不认识吴晗的人，被说成与吴晗勾结；有一个公安部早已查清没污点的人，又被加上“特务”的罪名。为伸张正义，她不怕日后受牵连，大胆拍板，果断取消所有纯属不实之词的所谓“结论”，保护和解放了受迫害的文化精英，为他们早日“归队”立下了汗马功劳。
她从干校返京以后，痛定思痛，于70年代末、80年代初，率先创作了有关干校题材的小说，尤其是中篇《洗礼》在当代文坛传诵一时，荣获第二届全国优秀中篇小说奖。无独有偶，同样是著名女作家的杨绛先生（“毕业”于河南息县干校）此间也写下了散文佳品《干校六记》。两位“小老太”不谋而合，各自以情文并茂之作，形成了“干校文学”的双璧。前两年，韦老又以76岁高龄，在病中撰写了长篇小说《露沙的路》。尽管如今因脑血栓造成瘫痪，卧床不起，她仍坚持与疾病作顽强斗争，令人叹服“最经磨的还是人的血肉之躯！”（杨绛语）
作者看望韦君宜这是一个秋日的上午，她躺在北京协和医院的病床上输氧，见有鄂南客人来访，立刻点头致意，并伸出颤抖着的右手，接过一份《咸宁日报》，仔细阅读了冰心老人为“向阳湖”题字的报道。她的嘴唇微微张动，喃喃道：“咸宁，向阳湖，我记得……”医生介绍说，韦老虽不能多说话，但记忆尚好，脑子十分清楚。只见她读完报纸，又断断续续地问：“那里、还有、没有湖？”我怀着敬佩之情凝视着这位大写的女性，心里默念道：韦老，向阳已改旧时颜，但您在干校时风风火火、忙忙碌碌的身影，自会时常活跃在鄂南人的脑海里……