小子确实好养，特能吃，才三岁，每餐能吃三大碗饭，比他娘吃得多好多。但吃得再多，他的话也不多，一棍子砸不出个屁来。“唉哟，我真是生了个憨儿子……”他娘常常叹息。叹息时间长了，有时禁不住留下眼泪来。憨儿见了，就用手抹娘的眼睛，黑乎乎的手在娘的脸上乱摸，将娘的脸抹得黑包公一样。娘就不哭了。五岁了，憨儿只会说几个简单的字，他说“吃”，就会一手将碗抢了过来；他说“娘”，就一头钻进了娘的怀里，要吃娘干瘪的奶头。伙伴们来喊他去玩，他一声不吭。当然，他也不会穿衣服。每天，娘先忙着给他先穿上衣服才能下地去做事。村子里的人，男女老少，都是“憨儿”“憨儿”地叫个不停。娘的心里，总象被一阵阵秋风掠过。
憨儿呢，成天就坐在个小板凳上，一动不动，娘不回来，他的屁股不挪个窝儿。那小板凳，是娘央求隔壁的木匠爷用香椿木板做成的，不大，也轻，很是结实。有了四岁多，憨儿才学会走路。这样，娘不在家时候，憨儿就可以搬着板凳走动了。娘回家的时候，憨儿就傻傻地笑，拿起小板凳，用根小木棍“嘭嘭”地敲。
居然，憨儿出来亮相了。那是村子里的二狗新婚大喜之日，神气的鼓乐队接了穿红挂绿的新娘子从门前走过，锣鼓咚咚地响，唢呐呜呜地叫。憨儿从家里冲了出来，左手拿着小板凳，右手拿着小木棍，拼命地敲打着。人家见了，就笑：“憨儿哟，别把家里的小板凳敲坏了，那可要挨你娘的骂的。”憨儿不管，人家敲，他也敲，一直跟到了二狗的新房门口。后来的结果是，憨儿得到了新郎倌二狗亲自递过来的两颗喜糖。憨儿拿了喜糖，急忙往家里跑。他在找他的娘。娘不在，憨儿就一屁股坐在小板凳上，拿着两颗喜糖，等着娘回来。快黑的时候，娘才从地里回来。一见憨儿的样子，抱着他呜呜地哭了起来。
再有红白喜事的时候，在梆梆响的锣鼓队后边，就多了一个小黑点，那就是憨儿用木棍敲着小板凳。人们也不撵他走，倒给他快些让道。憨儿俨然成了乐队的一员。末了，憨儿也会得到二三颗糖，有时也会有年长的人让憨儿坐上桌子吃饭。憨儿也是一句话不说，坐了上去，他只是吃饭，不吃菜。菜呢，属于他的那一小份子，他用小碗盛好，端回家里给娘吃。娘也不忍心吃，就又喂给憨儿吃。常常是，娘吃一口，憨儿才吃一口。吃来吃去，憨儿就有了笑声。咯咯地笑，不象小山子笑得那么甜，倒很象小铁棒敲碎玻璃的刺耳声。但憨儿还是不会说话。
有好几次，憨儿吃得高兴了，咯咯地笑过后，他就拿起了小板凳，用小木棍敲起来。敲给正在吃着饭菜的娘听。娘也咯咯地笑个不停。敲过四十多年鼓乐的刘老根听了，说，这小子，用板凳敲得比我还好，还有，这小子红喜事和白喜事敲得不同，这狗日的真是天才了。就拿来自己的一面老鼓，让憨儿敲。憨儿看了看，一把推开。刘老根又拿来，憨儿又推开。一面又拿过自己的小板凳，咚咚咚地敲起来。
几乎在每个晚上，娘从地里回来的时候，憨儿都会拿出小板凳敲上一阵子。娘笑了，憨儿才放下手中的木棍。于是就有人想着请憨儿去表演表演。有一次，在外发了大财的周大军的娘六十大寿，出了大价钱请憨儿专门去表演，憨儿不知什么时候躲进了床底下。闹得村子人寻了一个晚上。
有回村子里闹贼，黑影人进了木匠爷的家门，木匠爷大喊“抓强盗”，村子里人们都起来了，但就是不敢靠近贼人。十多岁的憨儿也穿了裤衩起来了，拿了小板凳，嘭嘭地跑着敲个不停。贼人慌了，扑腾一下跪了下来。第二天，憨儿小板凳抓贼的故事，长了脚一样传遍了村子。
十多岁的憨儿没能上学，他还只是会说简单的字，他的话只有他的娘能听懂，他也只懂他娘说的话。农闲的时候，村子里就多了一道风景，憨儿和娘坐在一起，憨儿用心地敲打着小板凳，娘静静地听着。有路过的人，听见了，也默默地站在一旁，看憨儿为娘敲小板凳。
就这样，一个小板凳，憨儿将娘的脸敲成了一朵绽开的花儿。这个小板凳，也将娘敲成了满头白发。
憨儿二十好几的人了，敲着小板凳为村子里的小山子、大狗子、李小娃娶进了新娘子，却没能给自己敲来一个花媳妇。娘说要为憨儿找个花媳妇，憨儿听懂了，号陶大哭，好几天不敲小板凳。憨儿说：“娘，你，我媳妇。”娘知道憨儿在说，娘就是他媳妇。娘心疼地一把将憨儿搂进了怀里：“你这个憨儿呀……”
憨儿三十岁那年，冬月的最后一天，白发苍苍的娘闭上了双眼。送娘的那天，憨儿走在最前头，又敲起了小板凳。老天下起了雨，如小石子样落在憨儿头上。憨儿手中的小木棍敲得更激烈，娘入土那刻，“嗵”地小板凳被敲破了。憨儿双膝跪在了娘的坟前。
木匠爷又用香椿板给憨儿做了个更结实的小板凳。但是人们再也没有看见憨儿拿出小板凳来敲，连敲打的声音也没有听到过。
憨儿不再敲小板凳。
只在每年冬月的最后一天，娘的忌日，人们才听见有敲打小板凳的声音响起。嘭——嘭嘭——仿佛从遥远的天际飘来，一声，又一声……整夜地在村子的每一个角落回荡。
这是我们村子里真正的鼓手啊。敲了一生鼓乐的刘老根捋着白须，悠悠地说。
我什么都有
老李头在自家棉花田里锄草，遇到了件稀奇事儿。
老李头的棉花田在路边。棉花田里的草多，像老李头下巴上的胡须，长了剃，剃了又长，没两天，又窜出了头。趁着刚过午，日头毒辣，草一锄倒，就蔫了头。老李头吃过早饭，也不急着回家，正蹶着屁股带劲地一小步一小步地挪动，那青绿的草儿也一小片一小片地倒下。
老李头看着油绿的棉花苗，那叶儿随风摆动，他似乎闻到了白花花的棉花气味。
“大爷，您好！”一个男子的声音飘近了他。
老李头抬起了头，见是一个四十上下的男子。但老李头不认识他，听了“您好”，就回个字“好”。
男子似乎有什么事一样，对着老李头又说：“大爷，这么热的天，您怎么不回家休息一会。一会再来，也舒服一点啊。”老李头一听这话，就知道这男子不是个种田的。
“不累，不累。”老李头多说了几个字。老李头打量了男子一下，男子穿着一件新衬衣，皮鞋上光滑黑亮，像一面黑黑的镜子。路上，停着一辆黑黑的“乌龟壳”。
男子又开口了：“大爷，你这几亩田一年下来能赚多少钱啊？”老李头在心里算了算，除去种子、肥料、农药钱，这两亩田应该还有一千多的收入。
“一千八。”老李头说。老李头知道这个数字应该是高了一点。
“大爷，您的鞋子破洞了，得换。你的衣服也太旧了，得买新的。”男子望着老李头说。
“不用，不用。”老李头打开了话匣子，“我下田做事儿，穿这破洞的鞋子还受用一点，衣服穿了新了，怎么做农活啊？”老李头说这话的时候，他才发觉男子离开了。他到了“乌龟壳”旁边，打开了车盖，提了包东西又向老李头走来。
男子将一包东西放在了老李头面前，气喘吁吁地。老李头知道有钱的和有权的人，太缺少锻炼了，稍微一运动就会出汗，像头牛一样地喘气。
男子说：“大爷，这是我替您买的，一套衣服一双皮鞋，送给您。”
老李头一惊，心想该不会遇上骗子吧，这天下怎么就会掉下馅饼呢？男子好像知道老李头的心思，说：“大爷，您不会怀疑我是骗子吧。我不收钱的，我送给您我就走的。”
“哦，我知道了，你是领导。”老李头说，“我在电视上见过，好多领导送给老百姓东西都是这样的。”
“不，我不是领导。”男子说，“我要是领导，我的前前后后不会有拿话筒的记者跟随吗？”
老李头一想，也是，怎么没看见那些常年跟着领导的记者呢。
“可是，我家中有衣服有鞋子呢。”老李头说。老李头一迟疑，男子从钱包里抽出了五张钱，双手递到了老李头的面前：“大爷，这也是送给您的。”
老李头更加不敢相信自己了，声音大了许多：“这钱我更不能要，我家里有钱，我什么都有。”
男子满脸的真诚：“大爷，这真是我送给您的。”
“那你为什么要送给我啊？”老李头就说，“古人说，无功不受禄，你的这衣物，这钱，我不能收。”
“大爷，您收下吧，请您收下吧。”男子几乎是哀求说。老李头正不知所措。男子又不见了，他已经箭一样地冲到了路边的“乌龟壳”里，“乌龟壳”冒着烟射向了远处。
老李头呆了一样，他这真是遇上了天上掉馅饼的事儿。老张头正在田头张望，大声说：“老李啊，你听见那小子说什么吗？人家说，做了老总有什么好，有钱有什么好，我什么都有，可我爹没有了，你长得太像我爹了，我想要个爹啊……”
老李头听了，丢下手中的活计，提着衣物和鞋子跑回了家，对着家中老伴直嚷：“快打电话，让我们家的小子回来看看我们老两口，我们想他了，不知这小子想不想我们……”