我将脸稍稍往右边侧了点，清晰地看见房间的右面墙上的那只钟，它告诉我现在是10点50分。我终于明白了，我是在进行第二次乳房手术。“10点50分”，太好了！这个时间告诉我，我的左侧乳房肿瘤肯定是良性的！因为我第一次右侧乳腺癌的手术时间是5个多小时，要到下午1点半才苏醒的。能有这样的逻辑推理，说明我已经比刚才清醒多了。
“这是什么地方？我为什么会在这里？这里有没有医生和护士？”我看见有一位穿白大褂的正往我这边走来，也许她看见了我的脸在动。
“林医生。”我认出来了，她就是我两个月前右侧乳房手术时的麻醉师。
“你怎么又来了？”她也认出我了。
“我左侧乳房又不好了。”我说着嘴里就感觉有异物，想吐，她赶紧用毛巾垫在我的右腮边，我一边吐一边又无意识了……
确认这是躺在自己的病床上时，我终于彻底清醒了。
刚才那一幕，太恐怖了！我之所以没有被吓死，是当时的身体不具备“害怕”的能力。
护士小姐来帮我测量血压。她告诉我，我刚才是在苏醒室，而我右侧乳房手术时并没享有此待遇，因为那天该手术室只有我一台手术，所以我是在手术室内苏醒的。
这是我在短短的5个月内的第三次全身麻醉，挨的第三大刀。这次手术前，担心的是自己患了双侧乳腺癌。而现在的结果是良性肿瘤，但这个好消息却让我高兴不起来。因为医生根据我左侧乳房的乳腺质量和导管内的乳头状瘤的程度，最后还是采取了全切除。
我终于成了一个“零乳房”的女人！按理说，术前我有“全切除”的思想准备。但当自己真的面对活生生的事实时，心里却又“理性”不了了。
一个没有乳房的女人是什么女人？
就一个字：惨！
第二天早上，医生来检查伤口，换纱布。
解开胸前的绑带，撕开伤口的纱布，医生小心翼翼地用酒精棉球擦拭着近20厘米长的伤口。此时，我用眼睛证实了一下现实，“乳房没有了，永远没有了！”
“伤口很好，安心休养。”医生干完他的事，嘱咐一句，离开了病房。
病房恢复了安静。安静的病房让我安静地思和想……
一个男人的身边，如果躺着一个没有乳房的女人，而且是一个胸前卧着两条“铁轨”的无乳房的女人，这个男人会怎么想？我不知道，因为我不是男人。
患了癌症而其配偶或恋人提出分手的，为什么是乳腺癌患者居榜首？理由还需要说明吗？
不要这样狭隘地去评判男人，或许男人有更充分的必要理由！
给点理解吧，特别是当自己已经走在人生边缘上的时候。
其实，在我的信息库中储存着两个非常感人的版本。
一个是美国青年版本：
这是两个美国人，男的叫肯·威尔伯，女的叫崔雅。我记得崔雅是在她36岁时相识了肯。于是，双方一见钟情。2周后求婚，4个月后结婚。但就在婚礼前夕，崔雅却发现患了乳腺癌。
崔雅问肯对她失去一个乳房的想法，肯非常坦诚地告诉她：这当然不是一件舒服的事，我会怀念你失去的那个乳房。但没什么关系，我爱的是你，不是你身体的某个部位。没有一件事会因此而改变的。
此时的崔雅对完全可以马上转身的丈夫的诚挚之语，内心还是充满了担忧：残缺不全、瘢痕累累、左右不均的我，对他还有吸引力吗？
也就在此时，肯突然调整刚才那种信誓旦旦的风格，说：我真的不介意，亲爱的，我看这件事的方式是，每个男人在一生中都被配给了享受固定的乳房尺寸，可以任他摸。过去的日子我有幸与你那超丰满、超性感的乳房共处，我想我已经用尽我的配额了。
崔雅笑了。
肯继续说，你难道不知道吗，我是属于那种对臀部比较有兴趣的男人，只要他们还没有发明臀部切除术，一切都好办。
这时的崔雅，像条蚕，蜷在丈夫的怀里，肯热烈地用双臂揉抱着崔雅，两人对视得甜甜蜜蜜，而后笑得眼泪直流。
接下来的日子是完全出乎两个人的意料的。
5年里，崔雅由右侧乳房肿瘤，逐步扩散至左侧乳房，最后是脑部和肺部转移、恶化，终而不治。那天，肯是让崔雅躺在自己的怀里走的。
在这些煎熬的日子里，肯践行着对爱的许诺，自始至终陪伴着妻子走过那漫长的苦厄。崔雅的身体虽受尽折磨，而心却能自在、愉悦，因为有肯的滋润和磁场。他俩谱写了这个时代已少有的爱情诗篇。
送走了崔雅，肯·威尔伯干了一件事：将妻子的婚后日记，更确切地说是妻子病后的日记，加上自己的心路历程，写就了一本名为Grace and Grit（《恩宠与勇气》）的书。书一面市，就被译成多国文字，成了20世纪90年代的一本畅销书。
第二个是龙的传人版本：
这是一个老华侨和大陆妹的故事。几代人旅居新加坡的华人许先生，花甲之年成了单身。于是，他在网上“海选”伴侣。当鼠标点击在中国杭州的一位女士的照片时，许先生定格了：就是她，很“东方”啊！
她叫莉莉，一位中学英语教师。2001年患了乳腺癌，再婚的丈夫在她术后的8个月不辞而别，回他原来的家了。莉莉擦干了眼泪，埋葬好旧情，回到了三尺讲台。5年后的今天，她退休了。找个伴侣，是她现在的功课。许先生的照片，她看了看，觉得不仅顺眼，还有点儒雅；工程师的阅历，也合她心意；再接下来就是年龄，长8岁嘛，符合再婚的年龄差。
走完网上相亲的硬件程序，他俩开始“e-mail”。
键盘敲完几个来回后，莉莉突然发现，许先生更适合她的一位女朋友琴琴。因为莉莉一心想找个母语为英语的伴侣，那她的满腹英文就有用武之地了。
而琴琴小莉莉5岁，她单身不久，长得也“东方”。机械设计专业的大学教师。但英语是她的“短板”，所以，只会用英语沟通的男士，自然不在她的视线内。而同专业会中文的许先生，她认为不错。
在网上，许先生和琴琴谈了10天朋友，最后，以许先生的一句“还是让我回到莉莉身边吧！”宣告恋爱终止。
莉莉对许先生说，琴琴比我年轻，大学教师比中学教师知识博，同专业的人共同语言多，特别是她双乳齐全、身材好等等，讲了一大箩筐琴琴的优势，可许先生仍旧“我自岿然不动”！甚至许先生正面回应了莉莉的乳房爱情学说，明确表示：“一只够了！”
许先生飞到杭州，在莉莉家对面的宾馆里住下了。
莉莉有点感动。
他放弃在99个正常人中作选择，而独独咬定我1个非常人不放松。
她彻底感动了，缘分啊！
婚后，莉莉随丈夫回新加坡定居。许先生和莉莉成了华人圈内的模范伉俪。
当然，过日子哪会天天是晴天，有阴天，也有雨天。但雨过天晴，彩虹却更美了。
这两个版本，各有各的情节：
肯·威尔伯和崔雅，相识4个月就完了婚，这样的“闪婚”照样能让人爱得荡气回肠，爱得毫无功利。
许先生和莉莉，是传统的“看照片”+现代的“e-mail”而后进了“城”，这种在虚拟世界里的网恋照样能让人爱得实实在在，爱得真真切切。
版本虽有不同，真理却只有一个：
爱情不仅超越乳房，超越时间和空间，更超越死亡！
肯·威尔伯们和许先生们，在人间。
“潘老师，这是黑鱼汤，医院食堂的清汤不要吃了，长不好伤口的。”中午开饭时，11床的丈夫又给我送汤了。
“谢谢，太不好意思了。”我歉意地说。
11床和我一样，右侧乳腺癌。可13年后的今天，她的左侧乳房居然还会Copy不走样，无奈啊，上周也做了全乳切除术，和我一样成了“零乳房”女人。她丈夫每天认真地变换着花样给她送汤，她却嘱咐丈夫给我也送一份。同病相怜啊！
午休的病房静悄悄。静悄悄的病房我却毫无睡意。因为我想她了——我的那对乳房。
她是我永远失去了的东西，追思是免不了的。
她，陪伴了我整整55年。
她，给了我快乐，也给了我痛苦。
让我真正感觉到她的存在是我14岁那年，小学6年级。我发现自己平整的胸部开始突起，越来越突起，像两只“生煎馒头”。那年夏天，被妈妈发现了。她说，“你应该穿件贴身的汗衫马甲，要不然太难看了。”随后，我听见妈妈轻轻地说了一句“小姑娘，开始发育了”。
60年代的14岁其实只有现在10岁的智商，什么是发育？不知道。而妈妈的话，让我明白：我需要遮丑。穿什么样布料的衣服能遮丑呢？
那个年代有两种布料很受欢迎：的确良和人造棉。的确良很薄，却很挺，不易皱，但我不喜欢。因为它很透明。里面是戴胸罩还是穿马甲，抑或什么都没穿，外人一目了然。再说的确良价格特贵，妈妈也不会给我买的。
而人造棉虽然比的确良价格便宜多，而且也不那么透，但穿在身上太贴身，减不了我那两只“生煎馒头”的高度，就是遮不了丑。相比较不太贴身的布料就是棉布。穿棉布衣服不太透明，又不太贴身，还可以免去穿汗衫马甲。夏天，少穿一件总比多穿一件好吧！
让我又一次感觉到她的存在是我19岁那年，刚进工厂接受再教育。我发现自己那两只“生煎馒头”已经悄悄长成了“高庄馒头”了。有趣的是，我不再认为是丑，而认为我比胸部平平的小姑娘要好看。特别在夏天，我戴着自己做的布胸罩，穿上连衣裙，再着一双白色的塑料凉鞋，头上戴着一顶别着一朵小红花的草帽，上下班进出厂门口时，蛮得意的。
后来，同厂的一位小姐妹与厂里的男青年谈朋友，她告诉我，那些男青年背地里称我为“挺挺”，说我走路很挺的。我想，恐怕不是因为我的腿吧，实乃是因为我的胸吧！精确地说，是我胸部的乳房挺吧！我觉得这些人真无聊，思想很“下流”。这就是当时文革时代的评判标准。
让我刻骨铭心地感觉到她的存在是我23岁那年，乳房患了小疾，并动了个小手术。那时，我学徒满师已经1年多了。一同进厂的许多女孩都有男朋友了。我那位8级车工的师傅开始为我物色男朋友。
师傅说，钳工组的小张人不错，长得也端正。你俩谈谈看？
师命难违，我答应了。
我和小张谈得一路顺风顺水，我家人也很欢迎他。
正准备着去他家亮相时，突然，叫我到弄堂口电话房去接一个传呼电话，是小张妈打来的。她大声地明确告诉我，她坚决不同意我与她儿子谈朋友。还说了很多话，我当时都记不得了，只记得这一句。
回到家，小张已经坐在我屋里了。
“我刚在家与妈妈大吵一顿，她不同意我俩好。还说她要立即亲口对你讲，我就赶来了。”他紧赶慢赶，还是赶不上他妈妈的速度，让我先于一步听到这恐怖的结论。
“为什么？”我不解地问他。
“因为你乳房开过刀，以后会生癌的！”
“我是良性的，乳房纤维瘤，不信，可以去问医生！”我委屈地大哭。
“你妈怎么知道我乳房开过刀？”
“车间里的小王告诉她的。”原来，他妈妈向厂里其他人打听我的情况时，顺便了解到的。
“我妈还说……否则……与我一刀两断！”他吞吞吐吐地说出了这句最后通牒，但小张坚决表示不会因此变心，大不了不回家了。
我经过几天苦苦地思索，实在不愿意让他选了老婆扔了娘，娘是不应该被不选择的。
唯一的办法：我忍痛割爱！
这都是乳房惹的祸！
现在想来，如果我当初，能从此将张妈妈的话当“最高指示”来遵守，天天呵护好自己的乳房，也许今天就不会“中彩”了。
在25岁时，我开始进入女人的又一大程序：恋爱、结婚、生子。在这些程序中，我的那对乳房，除了让我体会到在“性”福时对男人的蛊惑作用外，更让我体会到初为人母的无比自豪。当儿子在我的怀中，闭着眼睛，本能地张开小小的嘴巴，第一口吸吮我的乳汁时，一股痛的愉悦让两个生命爱成一体。其实，这才是乳房最原始，也是最崇高的功能。
在我45岁至55岁的这10年，我的一对乳房真是给我撑足了面子。
这个年龄段的女人，体型往往会任着性子变化：腰，争着和上下腹部连成一体，有时臀部也要挤进来，于是大家实实在在地成一“桶”。最讨厌的是乳房，偏偏在此时也“怠工”了，懒懒的，提不起精神，渐渐往下垂。
而这时的我，仍旧该突的突，该凹的凹：胃是胃，腰是腰；臀部照样恪守其职；特别是乳房，在她的岗位上精神焕发，坚挺依旧。
我，太不合群了！遭到了周围许多女朋友的妒忌：“美死你了，什么衣服都能穿！”
最有趣的是我到胸罩店买胸罩，那些营业员小姐边帮我量尺寸边尖叫：“70C罩，不得了，模特儿身材！”
70是胸围的尺寸；C是罩面的大小。这是我25岁时的尺寸，55岁的我仍旧30年一贯制。当然，我不能贪天功为己功，这不是我努力的结果，而是老爸基因的功劳，我奶奶活到79岁，照样是老年模特身材。
有一位男人，白底黑字，很文学地描绘过我的乳房。享有这一权利的，当然非我丈夫莫属。一次，他兴致勃勃地朗读给我听，我听得肉麻肉麻的。此时，可能无声的视觉阅读要强于有声的听觉语言。
别了，我那可爱的乳房！
别了，我那恐怖的乳房！
有了，我那让我永远坚挺的义乳！
生活中没有绝对的好事，也没有绝对的坏事。
中国哲人老子曰：祸，福之所倚；福，祸之所伏。
中国女人潘肖珏曰：得意，不要忘形；失意，不要气馁；否极，还会泰来。
病房里嘈杂起来了。
到了护士开始量体温、问病人的两便情况的时候了。我的乳房追思会结束。
病了，把身体交给谁？
交给医生，但不完全交给医生。
学做聪明的病人：