一、癌症临头
—病房里的女人心思
当人得知自己患上了某些疾病，比如癌症，那他往往会本能地在瞬间默语：“我的生命倒计时了？是读年？读月？还是读分？读秒？”
医院的外科女病房。
上午，医生刚查完病房。护工小陈从外面奔进来，气喘吁吁地发布一项信息：昨天半夜，18床又跳楼了，未遂。现在护士长在教训她的护工，看紧点！
18床，住在隔开我两个的病房。她40岁左右，患的是宫颈癌晚期。1年前动的手术，现在复发。医生说她已进入生命倒计时的“读日”阶段。一到深夜，她的叫声撕心裂肺。最近几天，这种撕心裂肺的叫声，频率越来越高，可音高却越来越低。
“为啥要选择跳楼呢？”11床提着术后的引流管，慢慢地走到我床前低声对我说。
11床，她和我同病：乳腺癌。自从我们相识后，我总是找机会和她聊天，因为她的职业背景是医生。患了病的医生，对疾病的指导可能更接近真理。比如我请教过她，得了乳腺癌，今后生活该注意点什么。她说，从今以后，你对任何事，都要睁一眼闭一眼，“不以物喜不以己悲”。你要学会“难得糊涂”，过一天是一天，过一天开心一天。平时多吃点抗癌食品，像胡萝卜、卷心菜、西红柿、西兰花之类的。适当活动活动身体，特别是多散散步。她的病理报告早就出来了，但她坚持不去问结果。我真佩服她的心态。
现在从她对我说话的表情中看出来，她又有“高招”了。
“如果我到那一天，我就选择吃安眠药！”她说。
“吃安眠药？”我心想，这算什么高招？不过，我得问问所服的剂量。
“吃多少？”
“吃100片。”她很认真地说。
“哎，你平时吃安眠药吗？”她突然发问。
“吃。”
“那要200片。”她说完，又提着那根引流管，慢慢地回到自己的床上。
我躺在病床上，望着天花板，此时的我，多么希望自己是“荷兰人”，因为这个国家已经通过了《安乐死法案》。
我希望自己的一生善始善终。具体的意思是“活要活得快乐，死要死得美丽”。有位医生告诉过我一个“死得很美丽”的故事。
一位毕业于清华大学的女建筑工程师，入院时已确诊为乳腺癌晚期，全身转移，放化疗已无力回天。医生能做的只是一些对症处理：止痛。然而，作为一位躯体上日渐衰弱的知识女性，她居然悲欣交集闯黄泉。一开始，她还有阅读，后来只是听人叙述，最后是锁眉的沉思。临死的前一天，月经来了。此时，她已无力再说什么，只是以眉头的舒展来庆幸女性的自得。然后让家人为她系上卫生垫，她要最后一次完成做女人的仪式，不容半点马虎，自始至终地守护着女人的美丽，即使死神马上来临。
我很欣赏这位女工程师，她很美，她向活着的人传递着一份生命的感动！
午休后，护工小陈给我讲了她曾经护理过的两位乳腺癌病人。
一位是70多岁的老太，满头白发，脸上有很多老年斑，双手的皮很皱很皱，整个人看上去比实际年龄大。她当时的诊断是乳腺癌晚期。这一信息，她老伴恳求所有的人对病人保密。而他告诉妻子，你患的是良性肿块，不要紧的，为了不让它变坏，咱们就同意全部切除吧！老太很听话地点点头。
老太有4个子女，但手术后，她老伴从来不让子女陪夜，硬是自个儿担当着。他说，不在妻子身边，心放不下。妻子刀口拆线要14天，整整两个星期，每晚他都是趴在妻子的病床边睡的。睡的时候，他的右手一直握着老伴开刀的那只手。病房里的人都说他是“模范丈夫”，他只是笑笑，不多说话。那老太术后恢复得很好，小护士戏说，这是爱情的力量！
1年后，老太又住院了——肺部多处转移，胸腔已经积水，情况很不好。她老伴依旧陪夜，直到送她归去。
听完这个凄美的故事，我想，那老太的这一生，值了！
另一位是40岁左右，人长得高高的，身材很有曲线，特别是一对乳房，很丰满，看上去非常性感。她坚持不穿医院的病人服，而穿自己很时髦的衣裳和高跟鞋，走来走去，像少妇一样，引来不少目光。
她对自己的病不很在意，只是一再要求医生，不管她乳房中的肿瘤恶性到什么程度，千万不要全切除！
她丈夫好像是干大事的，特别忙，每次来病房都是来去匆匆。有时刚坐下，手机就响了，然后去走廊接电话，时间都在一刻钟以上。只有在这个时候，才看到那女人焦虑不安的神态，眼睛老盯着门口，企盼她丈夫快点进来。
术后，她的右侧乳房还是被全切除，医生根据病情，不能为她保乳。她知道后，哭了很久，全病房的人都劝她：想开点，保命要紧；去胸罩店定做一个假乳房，同样会很对称的，不会影响你的好身材的；有个台湾女歌星，也生了乳腺癌，现在她照样上台唱歌，台下没有人知道她的一只乳房是假的。
一天，她丈夫来了，手里拿着鲜艳的11朵玫瑰花。那女人脸上写满了“幸福”，因为这11朵玫瑰花意味着丈夫对她的“一心一意”。后来才知道，他们是再婚的。
以后，她每月都住院一次，接受化疗，但没有人陪她。她化疗反应很厉害，呕吐、头晕，不吃、不喝，很可怜。看她这样子，大家也不忍心再问她什么了。6个疗程结束后，就再也没有见到过她。
不知怎么的，听完这个故事，我的心一抽一抽的，老在对照自己。
记得手术前，医生问我，如果开出来是恶性的，你希望保乳吗？我一个劲地摇头，“不要，不要！没有乳房，照样活，留下隐患，没得活！”
当知道自己是癌症时，我没有哭，因为我脑子里没有“哭”的指令，只有一个个问号，我怎么会？我怎么会呢？
接下来，就是想：我不晓得还能活多久？夜深人静时，想得特别多。我为自己惋惜过。
自认为，我在所研究的专业领域中，不说“炉火纯青”，也可说“信手拈来”。本来还打算再写几本专业新视点的书，再带几批研究生。生了这病，这下完了，没可能了。
我当了一辈子教师，但儿子的教育背景，不尽如我意，这是我的心病。原本想等退休后，正赶上小孙子学龄时，好好再当回“老师”。现在缠上这病，我恐怕连这最起码的愿望都泡汤了。这个病为什么不晚来十年啊？
……
脑子里老想这些，坏了自己治病的心情，这对我的康复很不利。这时最好的“良药”是让自己“阿Q”。于是我想，我如果赶上2003年的那趟“非典”病，像我有那么多基础病的人，在当时是必死无疑的，这不赚了3年嘛；又比如，1996年那次去温州讲课的飞机降落时，如果起落架真的一直放不下来，那也可能机毁人亡的，这样算又赚了9年。
我开始自言自语—你这一辈子够丰富多彩了：鲜花、掌声，还有不少“粉丝”；“百度”、“Google”都有你40页以上的信息；现在，孙子也出生了，你的生命已二度延续；结婚离婚、“城里”“城外”的走进走出，做了两回人了……你知足吧！
当然，我知道自己有理性的一面，比如我会思考“为什么会得这个病？”我原本以为，我这个人可能会得这病那病的，但我不会得癌症。我的心脏不好，血压也高。有一篇文章讲，患心血管病的人不大容易得癌症；再说没有家族史；而且平时也很讲究保健的。怎么我现在竟然成了例外呢？我哪方面出问题了？我要答案！
我的病床上放满了防癌抗癌的书，我的本子里记录着自己各种检查的结果，我努力在打听医治乳腺癌的专家，我用心在收集病友的成功案例……我所有的工作都强烈地显现出一种心理：我不甘心就这么仓促地死！
说真的，这个病，让我与“死亡”的命题“狭路相逢”，根本无法避及。它让我起码提早20多年直面死亡！
德国著名思想家海德格尔说，人的存在是“向死而生”。以前，我读这句话，觉得很远、很哲学。可此时此刻的我，却体会出就在当下，并且是实实在在的。
这天晚上，我开始很认真地想：如果生命进入倒计时……
如果生命倒计时进入“读年”，我扳着手指，按轻重缓急合计着……
第一件要做的事：转换自己学术研究的坐标，“生命至上”，弄明白“乳腺癌”——搞清楚我的HER-2强阳性的乳腺癌——当下最优化的治疗方案。我深知：自己正处在一条长长的深深的隧道里，必须尽可能快地找到隧道口。
第二件要做的事：去红十字会，办理捐献眼角膜的手续。早在10年前，我就对家人说过这个愿望。人死后，如能留两道光明在人间，很有意思。
第三件要做的事：整理我的书房。我的书房除了向南的是窗户外，其他三面墙都不同程度地被书占据着。我要把自己写的书理出来，专门放在第一个书橱那个平视的方位，这就是我的遗产。
第四件要做的事：为18个月的小孙子圆圆制作一本《写真集》，并写下圆圆成长照片的文字，“图文并茂”地留给慢慢长大的圆圆。让他记住，在这个世界上曾经有一个人对他说的话。
第五件要做的事：还是想写书，记下自己一路走来的脚印。我一生读书、写书、教书，“书”是我的灵魂，“书”是我的生命。
如果上苍还让我继续“读年”，那我就想干点有关女性健康方面的事，让天下的女人们少生病，不生病，特别是不生我这种病。
如果生命倒计时进入“读分”、“读秒”，我——
不希望通知任何人，死亡是自然现象，我们都平静地接受这一“现象”的自然吧。
不希望让我的亲人、我的朋友围在我的床前，因为此时的他们很伤心。这种伤心，对他们身心的杀伤力太大，我不忍心！我生前已经够累着他们了，此时的我，唯一能对他们的回馈是：希望他们在屋外、在家里、在工作岗位上。
希望床前有鲜花，耳边有音乐，周围有医生、护士，走得很职业，走得很诗化，就像诗人徐志摩说的“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。
后生命阶段中所有的仪式、惯例都简约了，直送该送的地方，什么都不保留，任其处置，回归自然。
一种物质转化为另一种物质：她，可能融化在大地的泥土里；可能融入在江海的河床中；可能渗透于高山的峰谷内；可能就是透着油墨香味的铅字。
法国作家蒙田曾经说过，谁教会人死亡，就是教会人生活。“未知死，何知生”，我如果学会了死亡，那我就学会了生活。我想着，想着，感到心非常的平静，慢慢地进入了梦乡……
……窗外东方发亮，新生活的一天又开始了！有一篇谈论死亡的文章，其中一段文字引起了我的共鸣：
面对死亡，我们才会自问：生命是什么？在我看来，生命的过程是一道减法。一旦出生，我们就步步逼近死亡。难怪古希腊哲学家会说，最好是不出生。可惜在很多时候，我们尽做加法和乘法，以为在有生之年，只要累积财富就会积攒幸福。殊不知，生命尽头的最后一道算式是除数，为死亡的除法，结局归零。
视死如归，我们才能深切体会为何生命是一件礼物，它是上苍的恩惠，我们每一个人都是无功受禄，从虚无有幸来到这个世界，因而此生无论有怎样的遭遇，我们都理当充满感恩之情。
是的，生是偶然的，死是必然的。人一生下来就站在通向死亡的传送带上，但通常“人”却很不愿意，也很忌讳讨论这个话题。我们的主流教育对孩子只有“人生观”教育，而没有“人死观”教育。仿佛死亡不是生命的必然归程，而是一种命运的意外事件。当然，我们不能怪罪于因为这种教育的缺失，而当“它”突然来临时，就恐惧，就投降，就任其宰割，哪怕是生命倒计时读分、读秒。
有一首名为《天堂、地狱》的歌，歌中唱道“人人都向往天堂，为什么人们一见就回头；人人都害怕地狱，为什么人们一去永不愿归？”其实，“天堂”和“地狱”是同一个地方，区别在于人们对这“同一个地方”所赋予的感情色彩。人的一生就是天地之间走一回。
我反常规地把刚写好的这篇文章转发给4个人：儿子、儿媳、两个妹妹。因为它包含了传统意义上“遗书”的内容，它交代了对自己后事的处置，希望这4位亲人到时“按图施工”。
我也发给了我很喜欢的两位医生朋友，不知他们是否有可能送我？尽管这种“预约”有点唐突，甚至更有点悲壮。
我就是这么一个人，典型的A型血性格，什么事都计划得好好的，连“死亡”也不例外。可这“计划”总赶不上“变化”。这不，得癌症了吧，这个“变化”可大得快吓死人了！
我希望自己：有惊无险！
—“零乳房”女人的追思
生活中没有绝对的好事，也没有绝对的坏事。
中国哲人老子曰：祸，福之所倚；福，祸之所伏。
中国女人潘肖珏曰：得意，不要忘形；失意，不要气馁；否极，还会泰来。
二、忆我乳房
我醒了。
好像睡了很沉很沉的一觉，浑身感觉动弹不得，似乎很累很累。我的意识是：我这是在哪里？
但很快，无意识，我又睡过去了。
我又醒了。
我将脸稍稍往左边侧了点，朦朦胧胧地看见：这是一间很大的房间，一排一排的手推车上躺着一个一个笔直直的人，他们身上都盖着白被单，一动都不动。
“啊！全是死人？”第一个意识。
“这里是太平间？！”紧接着的意识。
“我还活着，你们送错地方了！我是活人！”我想喊。但很快，我又无意识，又睡过去了。
我再次醒了。
我努力地在唤醒自己的意识。