安妮一觉醒来天已大亮。她从床上坐起来，困惑地望着窗外。明媚的阳光从窗口涌了进来，窗外的一角蓝天上，有白色的羽毛似的东西在轻轻摇曳。
她一时记不起身在何处。恍惚间她想起了一些惬意的事，心中一喜，随后，可怕的记忆袭了过来。这里是绿山墙，他们不想要她，因为她不是个男孩！
不过，现在是早晨，而且，是的，窗外是一棵鲜花怒放的樱桃树。她跳下床跑到窗边，推上窗框——窗框吃力地嘎吱乱响着升了上去，好像很久都没有打开过，事实也的确如此。窗框嵌得非常紧，推上去之后根本不需要任何支撑。
安妮跪下来，痴迷地欣赏窗外的六月清晨，两眼闪耀着喜悦的光芒。啊，这里太美了！真是个可爱的地方呀！假如，她真的不能留在这里！她可以想象自己留了下来，这可是有足够的想象空间。
紧挨房子有棵高大的樱桃树，树枝轻轻地拍打着墙面，开得密密匝匝的花朵把树叶遮得严严实实。房子两边各有一个大果园，一个园里种着苹果，另一个种着樱桃，都是鲜花簇簇，园中的草地上星星点点洒满了蒲公英。窗下花园里的丁香树开着紫色的花朵，甜蜜醉人的花香随着清晨的微风飘进窗口。
花园前面是一片青翠的苜蓿地，缓缓向下延展到山谷里。谷中小溪流淌，蓬勃生长的白桦树轻盈地拔地而起，树下一丛丛羊齿蕨、苔藓、地衣之类的灌木植物引人遐思。山谷旁边是座小山丘，被云杉和冷杉染成一片盈盈欲滴的翠绿。山上有一道隘口，透过隘口，能看见一座小房子灰色山墙的一角，她在银波湖的另一边曾看到过那座房子。
绿山墙左侧是几座大谷仓，谷仓后面，在缓缓铺开的绿油油的田野尽头，能看到蓝色海水在闪闪发亮。
安妮爱美的眼睛贪婪地看着所有这一切。这可怜的孩子在生活中曾见过许多不堪入目的景色，而这个地方就像她梦想过的那么美丽。
她跪在那儿，浑然忘我地沉迷在美景之中，忽然，一只手搭到她肩膀上，把她吓了一跳，这个小梦想家浑然不觉玛瑞拉的到来。
“你该把衣服穿好。”玛瑞拉简短地说。
玛瑞拉确实不知道该怎么同这孩子交流，这种茫然让她颇不自在，因而她说话生硬而简短，虽然并非有意。
安妮站起来，深吸一口气。
“啊，那真的很美呀！”她说着挥挥手，表明说的是外面的美景。
“是棵大树。”玛瑞拉说，“开花多，但结的果子不怎么样——个头小，还有虫。”
“哦，我指的不仅是那棵树。当然，它很可爱——对，可爱得光彩照人——它好像有意开出这样的花来——但我指的是所有的东西，花园、果园、小溪和树林，整个美妙的世界。在这样的早晨，你不觉得自己深爱这个世界吗？我能听到小溪一路欢笑着流到这里，你有没有注意到小溪是多么快活？它们总是笑个不停。即使在冬天我也能听到它们在冰下欢笑。我很高兴绿山墙附近有条小溪。可能你会觉得，反正我也不能留下来，有没有小溪跟我都没什么关系。其实不是的。即使再也见不到它，我也会永远记得绿山墙有条小溪。如果这儿没有小溪，我会耿耿于怀，总觉得这儿应该有。今天早上我不再绝望了，在早晨我从来都不绝望。这个世界有早晨真是太美妙了，是不是？可是我很伤心。我一直在想象你想要的就是我，我将永远永远住在这里。想象能给人极大的安慰。不过，想象的最大缺点就是，总有不得不停下来的时候，那可是很痛苦的啊。”
“你最好穿上衣服下楼，别再胡思乱想。”玛瑞拉终于插上话了，“早饭已经好了。洗洗脸梳梳头，窗户就开着吧，把被子叠好放到床头。尽量麻利点儿。”
显然，如果必要，安妮做事是很麻利的，因为她不到十分钟就下楼来了，衣服穿得整整齐齐，头发梳成辫子，脸也洗过了。她内心对自己颇为满意，自认为已经完成了玛瑞拉的所有要求。然而，事实是，她忘了把被子放回原处。
“今天早上我饿得很呢。”她坐到玛瑞拉为她安置的椅子上，宣布道，“世界似乎不像昨天晚上那么凄惨了。我喜欢阳光灿烂的早晨，不过我也喜欢下雨的早晨。每种早晨都是有趣的，你认为呢？你不知道这一天会发生什么事，有太多的空间可供想象。不过，我还是很高兴今天没有下雨，因为，在晴天振作起来承受痛苦会容易些。我觉得有很大的痛苦要去承受。在书里读到不幸然后想象自己可以勇敢地承受，总能让人满足，但要真的遇到不幸，就不那么愉快了，是不是？”
“你行行好，闭上嘴巴。”玛瑞拉说，“作为一个小女孩，你说话真是太多了。”
安妮于是乖乖地闭了嘴。她长时间的沉默倒让玛瑞拉有点儿不安，仿佛什么不正常的事情发生了。马修也没有说话——但至少这很正常——因而这是一顿安静的早餐。
吃饭的过程中安妮变得越来越魂不守舍，她机械地吃着东西，大眼睛始终直勾勾地盯着窗外的天空。这让玛瑞拉更加不安。她不悦地感觉到，这个奇怪的孩子身在桌边，心却驾着想象的翅膀飞到九霄云外去了。谁会愿意身边有这样的孩子呢？
但是马修想留下她，真是太出乎意料了！玛瑞拉觉得今天早上他想把她留下来的念头就跟昨天晚上一样强烈，而且不打算改变。这就是马修的作风——脑子里一旦钻进什么念头，就会一声不吭地用那种令人吃惊的固执坚持到底——相比于把话挑明了说，这种沉默的坚持有十倍的说服力和影响力。
吃完饭，安妮从冥想中清醒过来，主动要求洗碗。
“你能洗干净吗？”玛瑞拉不信任地问。
“绝对能。不过，我更善于带小孩，这方面我特别有经验。可惜你这儿没有小孩。”
“眼下有了你，我可不想照顾更多的孩子。老实说，你已经够麻烦的了，我不知道该把你怎么办，马修简直太荒唐了。”
“我认为他很可爱，”安妮不满地说，“非常有同情心。他不介意我说话多——好像还挺喜欢呢。我一看到他就觉得我俩很有缘。”
“你俩都够怪的，如果你说的有缘是这个意思的话。”玛瑞拉嗤之以鼻，“好，我可以让你洗碗。多放点儿热水，要保证把碗擦干净。今天上午我有好多事要干，因为下午我得赶车到白沙镇找斯宾塞太太。你跟我一块儿去，我们要商量一下拿你怎么办。洗过碗后上楼去把床整理好。”
安妮非常熟练地把碗洗干净，玛瑞拉在一旁严密监视。稍后，安妮不那么成功地整理了床铺，因为她从来没有学过怎样同羽绒被作斗争，不过总算是把它铺平了。然后，玛瑞拉为了甩掉她，打发她去外面玩，午饭时候再回来。
安妮满脸喜悦两眼发亮地向门外跑去。刚跑到门槛处，她突然停下，转身回到桌边坐下，脸上的神采和眼里的光亮一扫而光，就像被人用灭火器喷过。
“现在又怎么了？”玛瑞拉问道。
“我不敢出去。”安妮说，语气就像是一个牺牲了全部尘世欢愉的殉道者，“如果不能留在这儿，那么我再爱绿山墙也没有用。如果我到外面去，跟那些树啊、花啊、果园啊、小溪啊熟悉起来，我会情不自禁爱上它们的。现在已经够难过的了，所以不能把事情变得更难。我特别想出去——样样东西都在召唤我，‘安妮，安妮，到这儿来吧。安妮，安妮，我们缺个玩伴’。——但最好还是不出去吧。如果必须离开它们，那么热爱它们也是没有用的，是不？不去热爱是非常难的，是不？这就是当我以为要住在这里时会那么高兴的原因。那时我觉得会有很多的东西让我去热爱，没什么能阻拦我，但是这个短暂的美梦破灭了，现在只能屈从命运的安排。所以，我觉得还是别出去吧，以免自己又不甘心。请问窗台上的那株天竺葵叫什么名字？”
“那是苹果味的天竺葵。”
“噢，我不是指这种名字。我是问你自己给它起的名字。你没有给它起名字吗？那我可以给它起一个吗？我能不能叫它——让我想想——邦妮就不错——我待在这儿的时候能不能叫它邦妮？哦，请让我这么叫吧！”
“天哪，我可不在乎。不过，给一株天竺葵取名到底有什么意思呢？”
“哦，我喜欢让东西更亲切，哪怕是一株天竺葵。这样它们就更像人类了。只把它叫做天竺葵，不给它取个别的名字，它会伤心的，你知道吗？要是别人老是叫你‘妇女’，你也会不高兴的。对，我就叫它邦妮。今天早上我还给卧室窗外的那棵樱桃树取了个名字呢，叫白雪女王，因为它雪白雪白的。当然，花不可能一直开，但是你可以想象它常开不败，是吧？”
“她这种人我这辈子闻所未闻、见所未见。”玛瑞拉嘀咕着，带着土豆撤退到地窖，“就像马修说的，她是挺有意思的。我发觉自己也在猜她下一句究竟会说什么了。她也会在我身上施法的，她已经对马修施了法。他出门时甩给我的脸色，就是在重复他昨晚的话和暗示。我真希望他能像别的男人那样把话都说出来，这样我还可以反驳。但是，对一个只用表情说话的男人，你能怎么办呢？”
玛瑞拉从地窖兜了一圈回来，看到安妮已经故态复萌，双手托腮，凝望天空，重回白日梦里了。玛瑞拉不去管她，将午饭早早准备好了。
“下午我能用一下马和马车吗，马修？”玛瑞拉问。
马修点点头，充满希望地看着安妮。玛瑞拉拦截了他的目光，冷冷地说：“我要去白沙镇，把事情解决了。我会带上安妮，斯宾塞太太可能会马上安排把她送回新斯科舍。我先把下午茶给你准备好，也会及时回来挤牛奶的。”
马修仍然一言不发，玛瑞拉觉得白费了口舌。没有什么比一个不回话的男人更让人恼火——除了不回话的女人。
马修准时把栗色母马套进马车，玛瑞拉和安妮准备出发了。马修为她们打开院门，在她们缓缓驶过的时候，马修就像对着空气说话一样开口了：
“溪谷的小杰瑞·波特早上来过，我告诉他，夏天我可能会雇他帮忙。”
玛瑞拉没有搭腔，但是用马鞭狠狠地抽了那匹不幸的母马一鞭子，健硕的母马从没受过这种虐待，嗖的一声以惊人的速度愤怒地冲下小路。马车上下颠簸，玛瑞拉回头看了一眼，发现那个让人恼火的马修倚在大门上，一脸惆怅地向她们张望。