马修一打开门，玛瑞拉就轻快地迎了过来。然而，一看到面前是个衣服紧绷难看、红头发梳成长辫子、热切的双眼闪闪发亮的奇怪小女孩，她惊愕地站住了。
“马修·卡斯伯特，这是谁？”她嚷道，“那个男孩呢？”
“没有男孩。”马修可怜巴巴地说，“只有她。”
他冲那孩子点点头，想起自己还没问过她的名字。
“没男孩！可是，应该有个男孩啊。”玛瑞拉坚持说，“我们给斯宾塞太太捎信带个男孩来。”
“嗯，她没有。她带的是她。我问过站长了。我只能带她回家。不管是哪儿出了错，总不能把她扔在那里不管。”
“哟，这可真是个麻烦事！”玛瑞拉喊道。
两人对话期间，那孩子一直保持沉默，她看看这个、瞧瞧那个，脸上的兴奋荡然无存。突然间，她好像领会了这些话的含义，扔下她那宝贵的提包，向前跨了一步，双手紧紧握在一起。
“你们不想要我！”她大喊，“你们不想要我，因为我不是男孩！我早该想到，从来没人想要我。我就知道，这一切太美好了，不可能长久。我就知道没有人会真的想要我。哦，我该怎么办？我要哭了！”
她确实哭了。她一屁股坐在桌边的椅子上，胳膊趴在桌上，脸往臂弯一埋，号啕大哭起来。玛瑞拉和马修隔着炉子互相责备地瞪着对方，谁都不知道该说什么做什么。终于，玛瑞拉磕磕巴巴地开口了。
“好了，好了，犯不着为这事哭成这样。”
“不，犯得着！”孩子立即抬起头，露出泪痕斑斑的脸庞和颤抖的双唇，“如果你是个孤儿，来到你以为是家的地方，却发现他们不想要你，因为你不是男孩，你也会哭的。哦，这是我遇到的最悲惨的事！”
玛瑞拉脸上浮现一丝勉强的笑意，这微笑因长期荒废而显得生硬，却也缓和了她的严厉。
“好了，别再哭了。今晚我们不会把你赶出去的。你得先待在这儿，直到我们把事情弄清楚。你叫什么名字？”
孩子犹豫了一下。
“请叫我科迪莉亚好吗？”她热切地说。
“叫你科迪莉亚！这是你的名字吗？”
“不——是，不算是。不过我喜欢人家叫我科迪莉亚，这名字特别优雅。”
“搞不懂你到底在说什么。如果你不叫科迪莉亚，那你叫什么？”
“安妮·谢利。”名字的主人迟疑地支吾了，“哦，求你叫我科迪莉亚吧，如果我只在这里待一小会儿，你叫我什么对你来说都无所谓，是不是？安妮这个名字一点儿也不浪漫。”
“什么浪漫不浪漫的，胡说八道！”玛瑞拉冷酷无情地说，“安妮是一个实实在在、朴素实用的好名字，你没必要不好意思。”
“哦，我没有不好意思。”安妮解释说，“只是我更喜欢科迪莉亚。我总是想象我叫科迪莉亚——至少这几年来一直这么想。小时候我常想象我叫杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪莉亚。不过，如果你要叫我安妮，请一定叫成带女字旁的那个‘妮’。”
“带不带女字旁有什么区别？”玛瑞拉拿起茶壶，带着另一个生涩的微笑问道。
“哦，区别可大啦。有女字旁看上去漂亮多了。听到一个名字被叫出来，你会不会在脑子里看到它，好像它被写了出来似的呢？我就会。‘安尼’看上去不太招人喜欢了，‘安妮’就显眼得多。如果你能叫我‘安妮’，不叫我科迪莉亚也可以。”
“好吧，那么，带女字旁的安妮，你能告诉我们是怎么回事儿吗？我们捎信让斯宾塞太太带一个男孩，是不是孤儿院没男孩了？”
“哦，不，那儿男孩多得是。但是斯宾塞太太明确表明你们想要一个大约十一岁的女孩，女主管认为我挺合适。你不知道当时我有多高兴，我高兴得都睡不着觉了。哦，”她转向马修，责备地说，“在车站你为什么不说明、不把我留在那儿呢？如果我没有看到雪景幽径和银波湖，就不会这么难过了。”
“她到底在说什么？”玛瑞拉瞪着马修问道。
“她……她只是提到我们在路上说过的一些话。”马修赶忙说，“我去把马圈起来。玛瑞拉，我回来的时候把晚饭准备好。”
“除了你，斯宾塞太太还带了别人吗？”马修出去以后，玛瑞拉继续追问。
“她自己收养了莉莉·琼斯。莉莉才五岁，非常漂亮，头发是栗色的。如果我很漂亮，头发也是栗色的，你会留下我吗？”
“不。我们想要个男孩帮马修干农活，女孩对我们没有用。把帽子摘了吧，我把你的帽子和包都放到门厅的桌上。”
安妮顺从地摘下帽子。一会儿马修回了屋，他们坐下来吃晚饭。可安妮一口也吃不进去。她徒劳地小口啃着面包和黄油，小鸡啄米般地从盘子旁的扇形小玻璃碟里蘸点儿酸苹果酱，几乎什么都没吃下去。
“你什么都没吃。”玛瑞拉盯着安妮严厉地说，仿佛不吃饭是个严重缺陷。
安妮叹口气。
“我吃不进去。我正处在绝望的深渊。你掉进绝望的深渊时，能吃得下吗？”
“我从没有掉进过绝望的深渊，所以我不知道。”玛瑞拉回答。
“从没有？哦，那你有没有试着想象自己掉进了绝望的深渊？”
“不，没有。”
“那我认为你体会不到这种感受。其实这是一种非常难过的感觉。你想吃东西时，一个肿块卡在喉咙口，让你什么东西都咽不下去，甚至巧克力太妃糖也不行。两年前我吃过一块巧克力太妃糖，真是太好吃了。从此以后我经常梦到自己有好多巧克力太妃糖，但总在就要吃到嘴里时醒过来。但愿你别因为我吃不下饭而生气，每样菜都挺好，但我就是吃不下去。”
“我想她是累了。”马修说。从马厩回来以后他一直都没说话。“最好让她上床睡觉，玛瑞拉。”
玛瑞拉一直在考虑让安妮睡哪儿。她给那个期待中的男孩在厨房里准备了一张沙发床，不过，那里虽然干净整洁，但让一个女孩去睡好像不太合适。可是，让这样一个漂泊的流浪儿睡客房无疑又太奢侈，那就只有东厢房了。玛瑞拉点亮蜡烛，让安妮跟在身后。安妮无精打采地照做了，经过门厅时，她拿上了桌上的帽子和包。门厅已是干净得吓人，她稍后走进的那间小厢房好像更干净。
玛瑞拉把蜡烛放在一张三条腿的三角桌上，掀开床罩。
“我想，你有睡衣吧？”她问。
安妮点点头。
“是的，有两件，孤儿院的女主管给我做的，都很小。孤儿院从来都没有足够的东西分给大家，所以什么都很小——至少像我们这么穷的孤儿院是这样。我讨厌窄小的睡衣，但是穿着它同样可以做梦，就跟穿上一件领口有花边的漂亮长睡衣一样，这也算是一种安慰。”
“好，快点儿脱衣服睡觉吧。过几分钟我回来拿蜡烛，我可不敢让你来吹，说不定你会烧了这个地方。”
玛瑞拉走了以后，安妮惆怅地环顾四周。白石灰粉刷过的墙壁光秃秃的，很是惹眼，安妮认为它们肯定对自己的裸露深感痛苦。地板也光秃秃的，只在中间放了一个草编的小圆垫，安妮以前从未见过这种东西。房间的一角摆着一张高高的旧式床，床的四角各有一根矮矮的黑色床柱。另一个屋角摆着前面提到的那张三角桌，上面放着一个厚厚的红丝绒针垫[针垫：一种小而硬的垫子，针不用时可插在上面。]，硬得连最具冒险精神的针也插不进去。桌子上方挂着一面六英寸宽八英寸长的小镜子。窗户在床和桌子之间，上面挂着一条雪白的细棉布饰边。正对着窗户是脸盆架。整个房间有一种说不出来的冷清，安妮从骨子里打了一个冷战。她抽噎了一声，急忙脱了衣服，换上短小的睡衣，跳到床上，脸朝下埋在枕头里，扯过被子蒙住了头。玛瑞拉上来拿蜡烛时，见安妮短小的衣服东一件西一件地扔在地板上，只有一片狼藉的床说明屋里还有一个人。
她从容地拾起安妮的衣服，整齐地放在一张干净的黄色椅子上，然后拿起蜡烛，走到床边。
“晚安。”她说，有一点点尴尬，但很和蔼。
安妮苍白的小脸和大眼睛冷不丁从被子底下冒出来。
“你知道这绝对是我度过的最不安的夜晚，怎么还能说晚安呢？”她责问道。
然后她钻进被窝，再次消失。
玛瑞拉缓步走下楼梯来到厨房，开始洗刷晚饭用的碗碟。马修正在抽烟——内心不安的显著标志。他很少抽烟，因为玛瑞拉坚决反对，她认为这是一种不良习惯。但是，在有些时候，出于某些原因，他很想抽一口，这时玛瑞拉就视而不见，理解一个纯粹的男子汉也需要情感发泄。
“哼，真是乱了套。”她恼怒地说，“这就是只捎信不亲自去的结果。罗伯特·斯宾塞的亲戚不知怎么把信传错了。明天我们俩得有一个去找斯宾塞太太，这是肯定的。这个女孩必须送回孤儿院。”
“是的，我想是这样吧。”马修迟疑地说。
“你想是这样！难道你不明白必须这样？”
“嗯，这个，她真是个挺好的小孩，玛瑞拉。她一门心思想留下来，这时再把她送回去，有点儿不近人情。”
“马修·卡斯伯特，你不是说你认为我们应该留下她吧！”
就算马修表示喜欢倒立，玛瑞拉也不会比现在更吃惊。
“嗯，这个，不，我想不是——不全是。”马修有些结巴了，硬着头皮说出了他的真实想法，“我想——我们不大可能把她留下来吧？”
“我认为不可能。她对我们有什么用？”
“我们可能会对她有点儿用。”马修突然语出惊人。
“马修·卡斯伯特，我相信那孩子对你施了法！我看得再明白不过了，你想留下她。”
“嗯，这个，她真是个有趣的小孩。”马修坚持道，“你应该听听从车站回来的路上她说的那些话。”
“哦，她说话是挺伶牙俐齿的，我一眼就看出来了。这也帮不了她的忙，我不喜欢话太多的孩子。我不想要一个孤女，就算想要，也不会选她这样的。她身上有些东西让我搞不明白。不行，得直接把她送走，从哪儿来回哪儿去。”
“我可以雇一个法国小子帮我。”马修说，“而且她可以给你做个伴儿。”
“我不缺伴儿。”玛瑞拉干脆利索地回答，“我不会留下她。”
“嗯，这个，好吧，就依你，玛瑞拉。”马修说着，站起来放好烟斗，“我去睡了。”
马修睡觉去了。玛瑞拉放好碗碟，坚毅地皱着眉头上了床。楼上，东厢房里，一个孤苦伶仃、渴求关爱、无亲无友的孩子，呜咽着入睡了。