“斯宾塞太太说我满嘴跑舌头，根本不是这样——它的一头牢牢地固定着呢。斯宾塞太太说你的家叫绿山墙。我向她仔细打听了，她说那儿到处都是树，我高兴坏了。我就是喜欢树。孤儿院里几乎一棵树都没有，只有院子前面那几棵小不点儿，还被涂上了白石灰。它们看起来就像是孤儿，真的很像啊。看到它们我就想哭。我常对它们说：‘哦，可怜的小家伙！如果你们能长在大森林里，周围有伙伴，脚下长满了苔藓和六月铃，小溪从你们身边流过，鸟儿在你们的枝丫中歌唱，你们肯定会长高，是吧？但是在这儿你们就长不大，我完全明白你们的感受，小树。’今天早上离开它们我还很难过呢。你也会这样对一些东西动感情的，是不？绿山墙附近有小溪吗？我忘问斯宾塞太太了。”
“嗯，这个，有。房子前面就有一条。”
“太妙啦！住在小溪附近一直就是我的梦想，从没指望会成真。梦想不经常变成现实，是不？梦想成真难道不是很好吗？现在我几乎是完完全全的幸福了。我不会真的完全幸福的，因为——喏，你怎么称呼这种颜色？”
她把一条油光水滑的辫子扯过瘦削的肩膀，举到马修眼前。马修对判断女士的头发颜色并不在行，不过，就眼前的头发而言，答案是确定的。
“红色，是吧？”他说。
女孩把发辫甩回去，叹口气，这叹息仿佛发自肺腑，好像要呼出经年累月积存下来的悲伤。
“是的，红色。”她黯然神伤。“现在你明白我为什么不能完全幸福了吧，红头发的人都不会的。我对别的事倒不怎么介意——雀斑啦，绿眼睛啦，皮包骨头啦，我能想象它们不存在。我能想象自己有漂亮的玫瑰色肌肤，有双明亮可爱的紫罗兰色眼睛，但是不能想象自己不是红头发。我尽力了，我对自己说，‘现在我的头发乌黑油亮，黑得就像乌鸦的翅膀’。但我始终清楚它就是完完全全的红色，这真让我伤心啊。它将是我一辈子的遗憾。我读过一本小说，里面有个女孩就有个一辈子的遗憾，但不是红头发。她的头发是纯粹的金色，从她雪花膏般的前额卷向后面。什么是雪花膏般的前额？我一直都弄不明白，你能告诉我吗？”
“嗯，这个，恐怕我不能。”马修说，有一点头晕目眩。这种感觉在仓促而过的青春岁月里曾有过一回，那次是野餐时另一个男孩怂恿他上了旋转木马。
“哦，不管是什么，肯定很好看，因为她像女神一般美丽。你能想象女神般美丽会是什么感觉吗？”
“嗯，这个，没有，我没想过。”马修如实招认。
“我想过，经常想。如果让你选，你选什么——是女神般美丽，是绝顶聪明，还是天使一样善良？”
“嗯，这个，我……我不清楚。”
“我也不清楚啊。我从来都做不了决定。但其实都一样，因为哪种人我都成不了。可以肯定我永远都不会天使般善良的，斯宾塞太太说——啊，卡斯伯特先生！啊，卡斯伯特先生！！啊，卡斯伯特先生！！！”
这不是斯宾塞太太说的话，也不是这孩子摔出了马车，更不是马修做了什么惊人之举。他们只是在路上拐了一个弯，来到了“林荫道”。
新桥人所说的“林荫道”，是一条四五百码长的大路。多年前一位性情古怪的农夫在路两旁种了许多苹果树，如今它们枝繁叶茂，缀满雪白芬芳花朵的树枝在路的上方搭成一个长长的拱廊，将路面完全遮蔽。紫色的暮光在树枝下面的空气中流淌，放眼望去，落日映红的天空就像教堂长廊顶端的玫瑰窗一般，闪闪发亮，宛如油画。
眼前的美景让这孩子震惊得说不出话来。她靠在马车上，细瘦的小手紧握在胸前，欣喜地仰望头顶壮丽的白色华盖。甚至在他们驶过“林荫道”，沿着长长的斜坡向新桥奔去的时候，她还是一动不动、一声不吭，入神地眺望西边的落日，看到无数幻象在闪闪发光的天幕上划过。他们默默地穿过热闹的新桥小村，村里的狗在吠叫，小男孩们嗷嗷起哄，好奇的面孔在窗后注视他们。又驶过了三英里，那孩子始终没有说话。显然，她能够精力充沛地滔滔不绝，也能够安安生生地保持沉默。
“我想你可能又累又饿。”马修终于大着胆子说话了。对她长时间的沉默，他只能想出这一个原因。“不过现在我们快到了——只剩一英里。”
她深深地叹口气，从白日梦中醒来，目光蒙眬地看着他，好像她的灵魂刚才在星星的引领下漂游到了远方。
“哦，卡斯伯特先生。”她低语，“我们刚才路过的那个地方——那一片雪白的地方——是哪儿？”
“嗯，这个，你说的一定是林荫道。”苦苦思索了一会儿之后，马修说，“那个地方挺好看的。”
“好看？哦，说好看好像不恰当，漂亮也不合适。它们都不够分量。哦，它太美了——美。这是我见到的第一个不需要用想象来美化的东西，直接就能让我心满意足。”她把一只手放在胸口，“它给我一种奇怪的尖锐的疼痛，然而又是愉悦的疼痛。你曾有过这样的感觉吗，卡斯伯特先生？”
“嗯，这个，我不记得了。”
“我经常有——只要看到美丽无比的东西。但是他们不该把这么可爱的地方叫做林荫道，这名字没有任何意义，应该叫它——让我想想——雪景幽径。这是个有想象力的好名字吧？要是不喜欢一个地方或一个人的名字，我就会取个新名字，而且一直用新名字叫他们。孤儿院里有个女孩叫贺普吉巴·詹金斯，但我总想象她叫萝莎利亚·德维尔。别人叫那个地方林荫道，我要一直叫它雪景幽径。我们真的离家只有一英里了吗？我很高兴，也很难过。难过是因为这一路太愉快了，当愉快的事情要结束时我总是很难过。更愉快的事可能会随之而来，但谁说得准呢？令人懊丧的情况是常有的，反正这是我的经验。不过想到要到家了我也很高兴。你看，打记事起我就没有真正的家。想到要有一个实实在在的真正的家，我又感到了愉悦的疼痛。啊，真漂亮！”
他们翻过了山丘的顶峰，山丘下的池塘蜿蜒绵长，像是一条河。池塘中央横跨着一座桥，从池塘中部一直伸到地势较低的池塘尽头，那儿的带状沙丘像是一条琥珀色的带子环绕着池塘，将它和远处深蓝色的海湾分割开来。池水闪烁着缤纷的色彩——橘黄色、玫瑰色、轻盈的绿色，还有其他一些叫不出名字的不可捉摸的颜色。在桥的上方，池塘向前流入杉树林和枫树林的边缘，半透明的池水掩映在摇曳的树影中。不时有野李子树从岸边斜逸而出，像一位白衣女郎在踮着脚欣赏自己的倒影。从池塘顶端的沼泽地里传来响亮的、悲喜交织的蛙鸣。远处斜坡上白色的苹果园附近，有一座小小的灰色房屋，尽管天还没有黑透，灯光已经从窗口透出。
“这是巴里池塘。”马修说。
“哦，我也不喜欢这个名字。我要叫它——让我想想——银波湖。是的，叫这个名字才合适。我知道它合适，因为我很激动。一想出非常贴切的名字，我就会很激动。有什么东西让你激动吗？”
马修沉思了。
“嗯，这个，有。看到那些难看的白色蛴螬在黄瓜地里钻来钻去，我就激动，我讨厌它们的样子。”
“嗯，我认为这不是同一种激动，你觉得呢？蛴螬和银波湖好像没有多大的关联，是吧？可是为什么大家叫它巴里池塘呢？”
“我想是因为巴里先生住在上面那座房子里吧，那地方叫苹果坡。要不是房子后面那一大丛灌木挡着，你从这儿就能看到绿山墙。不过，我们还得过桥，拐个弯才会到，还有将近一英里。”
“巴里先生家里有小女孩吗？哦，也别太小——跟我差不多大的。”
“他有个十一岁的女儿，叫戴安娜。”
“啊！”她深吸一口气，“多么可爱的名字！”
“嗯，这个，我不知道。叫我看，这个名字好像有点儿可怕的异教徒味道。我更喜欢简、玛丽之类的得体的名字。戴安娜出生的时候，有个校长在她家里寄宿，他们请他起名字，他就叫她戴安娜。”
“要是我出生的时候也有这么个校长在旁边就好了。哦，我们上桥了。我要把眼睛闭紧。我一向害怕过桥。我忍不住想，说不定我们刚到桥中间，桥就会像折叠刀一样折起来，把我们夹在中间。所以我得闭上眼睛。不过，在快要走到桥中间的时候，我又总会睁开眼，因为，你看，如果桥真的折起来了，我倒想看一看呢。这隆隆的声音多么欢快啊！我向来喜欢过桥时的隆隆声。这个世界有那么多可爱的东西，多棒啊！好了，我们过去了。现在我要回头看看。晚安，亲爱的银波湖。我总是对自己喜欢的东西说晚安，就像对人那样。我认为它们喜欢这样。湖水看起来像是在对我微笑呢。”
他们又爬上一个小丘，拐过一个弯，然后马修说：
“我们快到家了，那就是绿山墙……”
“哦，别说。”她打断了他，屏息抓住他扬起的胳膊，闭上眼睛以免看到他指的方向，“让我猜一猜，我肯定能猜对。”
她睁开眼，四下张望。他们正在一个小山丘的顶部。太阳已经落山一段时间了，但在柔和的晚霞中景物依旧清晰。向西望去，教堂的黑色塔尖矗立在橘黄色的天空下。下面是一个小山谷，再往后是一条长长的缓坡，温馨的农庄散落其上。孩子的目光急切又渴望地掠过一个个农庄，终于逗留在左边的一座房子上，这房子远远坐落在道路后方，四周树林环绕，房子和鲜花盛开的树木一起在暮光中发出朦胧的白光。在房子的上方，西南部洁净的天空中，一大颗水晶般的星星就像一盏指引方向和前途的明灯，闪闪发亮。
“就是它，是不是？”她指着那座房子说。
马修高兴地用缰绳抽了一下马背。
“嗯，这个，你猜对了！不过，我想应该是斯宾塞太太告诉过你，所以你能认出来。”
“不，她没告诉我——真的没有。她描述的绿山墙几乎跟大多数其他地方一样，我对它的样子完全没有概念。但是，我一看到那房子，就感觉那是家。哦，我好像在做梦。你知道吗，我胳膊肘之上的地方一定又青又紫，因为今天我拧了自己无数次。每隔一小会儿，一种讨厌的可怕感觉就抓住了我，我好害怕这是一场梦，于是就拧一下自己，看是不是在做梦——不过我突然想到，即便是一个梦，我还是想继续做下去，能做多久做多久，于是就不再拧了。可是这一切确实是真的，我们真的快到家了。”
她欣喜若狂地深吸一口气，再度沉默了。马修不安地动了动身子，他很高兴将会由玛瑞拉而不是他来告诉这个流浪儿，她所渴望的家终究不属于她。他们驶过林德山谷，尽管暮色浓重，但瑞秋太太还是凭借窗口的优势位置目送他们驶上山丘，驶入通向绿山墙的长长小路。他们来到了房前，马修不知为什么突然害怕起来，他对即将到来的真相大白感到畏惧。他想到的，不是玛瑞拉，不是他自己，也不是这个错误可能会带给他们的麻烦，而是这个孩子的失望。一想到她眼中那神采奕奕的光芒将被扑灭，他就觉得难受，好像是个谋杀帮凶——这感觉几乎跟他不得不杀一只羊羔、牛崽或其他无辜的小生灵时一样。
他们驶进院子，里面黑黢黢的，四周的杨树叶轻柔地簌簌作响。
“听听树的梦话。”他把她抱到地上时，她轻声说，“它们肯定在做美梦！”
然后，她紧紧地抓着装有“全部财产”的手提包，跟着马修走进了房子。