马修·卡斯伯特悠游自在地赶着栗色母马驶向亮河。这段路程有八英里，沿途风景优美。温馨的农舍坐落在道路两旁，马车不时穿过一小片冷杉林，或是一个小山谷。山谷里野李子树开着薄雾般的花朵，空气中弥漫着苹果园的香甜气息。草地沿着斜坡缓缓蔓延，渐渐融入远方的地平线，地平线上弥漫着珍珠白和紫色相间的雾霭。此时小鸟依旧歌唱，仿若一年中最美的夏日。
马修自得其乐地驾着马车，时而不情愿地向遇到的女人点头致意——在王子岛，你要向遇到的各色人等点头致意，不管认识与否。
除了玛瑞拉和瑞秋太太，马修对所有女人都惧而远之。他觉得这个神秘的物种在暗暗地嘲笑自己，这让他很别扭。因为他样子古怪，外表笨拙，铁灰色的长头发垂到佝偻的肩膀上，从二十岁开始就蓄着浓密柔软的棕色胡子。其实，他二十岁的样子跟六十岁几乎一模一样，只是头发没这么灰。
到达亮河的时候火车还没影儿呢，马修以为自己来得太早了，就把马拴在亮河旅馆的院子里，步行走到车站。长长的站台上几乎没有人影儿，只有一个女孩坐在站台尽头的一堆木板上。马修压根没觉察那是一个女孩，他看都不看一眼就侧身匆匆走过。如果他看上一眼，就不难发现她的姿态紧张僵硬，她的神情是万分期待。她坐在那儿等待着，既然此时这是唯一的选择，那就全神贯注地等吧。马修遇到锁上售票处的门准备回家吃晚饭的站长，就问五点半的火车是不是快到了。
“五点半的车已经到了，半个小时前就开走了。”站长轻快地回答，“不过，有位旅客下车找你——一个小女孩，就坐在那边的木板上。我让她去女士候车室等，她一本正经地跟我说，她更乐意待在外面，‘那儿的想象空间更大’，她说。我得说，这是个怪孩子。”
“我接的不是女孩。”马修茫然地说，“是一个男孩。他应该在这儿。亚历山大·斯宾塞太太从新斯科舍带过来的。”
站长吹了声口哨。
“我想是搞错了。”他说，“斯宾塞太太带了个女孩下车，交给了我，说是你和你妹妹从孤儿院领养的，你会来接她。我就知道这么多——我可没把别的孤儿藏起来。”
“我糊涂了。”马修无助地说，真希望处理这个意外情况的人是玛瑞拉。
“哦，你最好问问那女孩。”站长漫不经心地说，“我敢说她一定能说明白——可以肯定，她能说会道。可能人家没你们要的那种男孩啦。”
肚子咕咕叫的站长自顾自走了，留下不幸的马修去做这么一件事——走到一个女孩面前——一个陌生女孩——一个孤女——问她为什么不是一个男孩，这对他而言堪比虎口拔牙。马修心里叫苦不迭，他慢慢转过身，拖着不情愿的脚步，沿着站台向女孩蹒跚走去。
自马修擦身而过之后女孩就一直注视着他，此刻目光更是紧盯在他身上。马修却没有看她，即使看了，也看不出她的模样。但是一个普通的观察者却能看出：
这孩子大约十一岁，身上紧巴巴地裹着一件灰扑扑的短小难看的浅黄色绒衣，头戴一顶褪色的棕色水手帽，红头发在帽子下面辫成两根粗辫子，一直垂到背上。她的小脸白净瘦削，长满了雀斑，嘴巴大大的，大眼睛随着光线和情绪的变化，有时是绿色，有时又成了灰色。
一般人能看出这些，但一个出色的观察者还会发现，她的下巴尖翘可爱，眼睛流光溢彩，嘴唇线条甜美，善于表达，前额宽阔饱满。总之，那并不存在的出色观察者会判断出，这个孤零零的半大女孩有着不俗的灵魂。而羞怯的马修对她却如此惧怕，不免有些滑稽。
无论如何，马修还是逃脱了首先开口的严酷折磨。因为女孩一看他向自己走来，马上站了起来，黑瘦的小手一只握着一个老式破旅行袋的提带，另一只向他伸了过来。
“我想你就是绿山墙的马修·卡斯伯特先生吧？”她的嗓音清脆甜美，“见到你真高兴呀。我刚才都开始担心你不来接我了，还想象了所有会耽搁你的可能情况。我已经打算好了，如果你今晚不来，我要沿着铁轨走到拐角那儿，爬到那棵粗大的野樱桃树上待一晚。我一点儿也不害怕，睡在月光下开着白花的野樱桃树上，多美呀，你觉得呢？可以想象自己是住在大理石宫殿里，对吧？我敢肯定，如果今晚你不来，明早准会来的。”
马修尴尬地把那只细瘦的小手握在自己手里，当即做了决定，不告诉这个长着一双热情大眼睛的孩子情况有误，要把她带回家，让玛瑞拉告诉她。不管出的是什么错，他都不能把她留在亮河，因而，所有的疑问和解释都可以等他安全回到绿山墙后再说。
“对不起，我来晚了。”他腼腆地说，“来吧，马在院子里。把包给我。”
“哦，我提得动。”孩子兴高采烈地回答，“包不沉。我所有的值钱物件都在里面，不过一点儿都不沉。而且，如果不用一种专门的方式来提，提手会掉的——还是我提着比较好，因为我知道窍门。这个包太旧啦。啊，尽管在野樱桃树上睡觉也不错，我还是很高兴你来了。我们得走很远的路吧？斯宾塞太太说是八英里。我很开心，因为我喜欢坐马车。哦，能和你们一起生活，成为你们家的一分子，真是太棒了。我从来都不是家庭成员——真正的家庭成员。孤儿院糟糕透顶，我待了四个月，已经受够了。我想你没进过孤儿院，所以不大可能了解那滋味。比你想象的还要糟。斯宾塞太太说这话太刻薄了，但我不是故意的。人很容易不知不觉就变坏了，是不是？你知道，他们挺好的——孤儿院的人。但是孤儿院里想象的空间太小了——只能从其他孤儿身上来想象。想象他们的故事还是挺有趣的——比如邻座的女孩其实是某个有权有势的伯爵的女儿，在襁褓中就被狠心的保姆从父母身边偷走了，而保姆死前又没能说出真相。晚上我常躺床上睁着眼乱想，因为白天没时间。我想这就是我这么瘦的原因——我确实瘦得吓人，是不？骨头上没有一点儿肉。我总爱想象自己又丰满又漂亮，胳膊肘上还有小窝窝。”
说到这儿，马修的小同伴住了嘴，一半是因为她喘不过气来，一半是因为他们已经到了马车跟前。她没再说一个字。他们离开村子，沿着陡峭的小山丘奔驰而下。路面的一部分深深地陷在软土里，两边高出他们头顶几英尺的路堤上，长满了鲜花盛开的野樱桃树和亭亭玉立的白桦树。
女孩伸手折下一根擦住了车身的野李子枝。
“太美了，是不是？这棵树修长挺拔，开满白花，镶有花边，让你想到了什么？”她问。
“嗯，这个，我不知道。”马修说。
“不会吧？当然是一位新娘喽——一位穿着雪白礼服、戴着朦胧面纱的美丽新娘。我一个新娘都没见过，但是能想象出新娘的样子。我可不敢指望自己也能做新娘，我长得太一般了，没人愿娶——除非是外国传教士，估计他们不会太挑剔。不过我确实希望有一天能穿上白礼服，这是我对世间幸福的最高期望。我就是喜欢漂亮衣服，打记事起一件也没有过——当然，对它的期待才是最重要的，是不？可以想象自己衣着华美啊。早上从孤儿院走的时候我只能穿上这件可怕的旧绒衣，好丢人哪。你知道，所有孤儿都得穿这个。去年冬天霍普镇的一个商人向孤儿院捐了三百码绒布，有人说他是卖不出去才捐的，但我宁可相信他是发善心，你觉得呢？在火车上我觉得好像人人都在打量我、可怜我，于是就想象，我穿着最美的浅蓝色丝裙——既然是想象，干脆想些值钱的东西——戴一顶宽大的帽子，上面缀满鲜花和颤动的羽毛。还有金表、小山羊皮的手套和靴子。这么一想，我马上快活起来，尽情享受了进岛的旅程。坐船的时候我一点儿都没有晕船，斯宾塞太太也没有，可她平常是晕船的。她说，光是照顾我、看我有没有掉海里就够她忙的了，没时间晕船。她说我一分钟都不消停。但是，能让她不晕船，我到处转转也是一件好事啊，是不？我想把该看的东西每样都看一遍，因为不知道还有没有机会再坐船了。啊，那儿还有樱桃树呢，全都开花了！这个岛肯定是花最多的地方。我已经爱上它了，能住在这儿真是太棒了。我早就听说爱德华王子岛[爱德华王子岛：位于加拿大东部的圣劳伦斯海湾。]是世界上最可爱的地方，过去常常幻想自己住在这里，但从没想到真有这一天。梦想成真确实让人高兴啊，是不？咦，那些红色的道路真有意思。在夏洛特敦上车之后，我看到窗外红色的道路飞驰而过，就问斯宾塞太太路怎么会是红的，她说不知道，还说，看在老天的分儿上不要再问她任何问题了。她说我已经问了上千个问题了。我想是有这么多。可是，不问怎么能把事情弄明白呢？那些路究竟为什么是红的呢？”
“嗯，这个，我不知道。”马修说。
“哦，早晚会弄明白的。思考那些未知的事情，的确令人开心，是不？真让我为活着而高兴啊——世界如此有趣。如果我们对每件事都了如指掌，那世界连现在的一半有趣都没有，是不？那就没有想象的空间了，是不？我是不是说得太多了？大家总嫌我话太多。你是不是希望我不说话？如果是，我就打住。只要下定决心，我就能不说话，尽管这样做很难。”
马修听得津津有味，他自己对此也相当吃惊。像大多数沉默寡言的人一样，马修喜欢别人说话，只要他们愿意自己滔滔不绝而不指望他费力接腔。然而，他没想到自己会喜欢跟这个小女孩待在一起。女人已经够让人受的了，小女孩就更糟。他痛恨她们斜眼一瞥、胆怯地从他身边偷偷溜过的样子，好像要是壮着胆子跟他说一个字，他就会把她们一口吞掉似的。这就是教养良好的艾文利女孩。但这个一脸雀斑的小家伙却不同，虽然发现自己迟钝的理解力很难跟上她活跃的思维，他还是觉得自己“有点喜欢她的喋喋不休”。于是，他像之前一样，腼腆地说：
“嗯，你想怎么说就怎么说，我不介意。”
“哦，我太高兴了。我就知道我们会合得来的。想说就说，又没人训斥，说什么小孩子应该少说多听，这样真是轻松啊。那句话我已经听过无数遍了。大家老是笑我说话用词太大，但是如果你有很大的想法，就得用大字眼来表达，你说是不是？”
“嗯，这个，好像有道理。”马修说。